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LA REVOLUCION Y SU ETICA

“AllA, en las alturas de la Sierra
Taestra, le esldi naciendo wun bDueva
ipe humano a Cuba™
COMANDANTE
RA (21-8-60),

CHE GUEVA-

“J.o gue e3 buenoe para la General
Motors es bueno para los Estades Uni-
dos.™

CHARLES WILSON, seeretario
de Delensa nerteamerieano,

Por JOHN William Ceoeke

Cuande Mr. Wilson pronuncié sa famosa
frase, algunos pericdistas y politicos estado-
unidenses exteriorizaron cierta dosis de es-
candale. En realidad, eran esos eriticos los
equivoeados ¥y no el Secretario de Defensa,
que prescindiéo de los desvios que permiten
decir eso mismo bajo formulas idealistas, y
se hnito a resomir en pocas palabras la fi-
losofta fundamental de la demoecracia eapi-
talista. L.a crudeza es excusable en un “bu-
sinessman” exitoso, maxime enande ha pres-
tado leales servieios a la caunsa de la Liber-
tad —alternada y simultineamente— desde
Ia General Motors y desde el Gabinete de
Eisenhower. Si cometemeos la irrevereumcia
de juntar su nombre con el del comandante
Guevara (que segiin la prensa plutocratica
es la reemcarnacion “southamerieana’. de
Lenin) es porgque en las citas transeriplas

John William Cooke es, posiblemente, €l
mds prestigioso de los lideres peronistas, Vit
viendc en el exilio (en Avgentina su vida co-
rreriq peligro), Cooke mantiene una actiiud
vigilante, de pelea. Es a la vez un estudicst
de la politica y un seguro conocedeor del mar-
xismo. Amigo personal de Sartre, lector d¢
tode el pensamiento politico de la izquierds
europeo, Cooke muestra, sin embarge, origr
nalidad en sus ideas. En este articule, teman-
do como pretexto una cinica declaracion d¢
un politico yanqui y un discurse del " Che
Guevara, Cooke aprovecha para hacer un pe-
netrante analisis, neo solo de la revolucion
Cubana, sino de los conceptos del mundo aé
un burgués y de un revelucionario.

estan sintetizadas dos coneepeiones, dos mo-
dos de vida irreconciliables.

La frase del comandante Guevara no se
limita a los mejoramientos fisicos gue se lo-
gran 2l eliminar el subeonsumo y las malas
condiciones sanitarias: se refiere también 2
una moral que es causa ¥ conseeuencia del
progreso comun. Eso nos Heva a Ja medula
del problema.

Entre el sistemma liberal-burgués y el gue
lo reemplazo en Cuba, media mucho mas e
dos técnicas de gobierno, gue una redistri-
bucion de riquezas, que un eambio de mznos
de los resortes estatales. Lo que uasegura el
desarrollo revolucionario es la imteraecion
entre esos cambios ebjetives y las tramsfor-
maciones subjetivas de las masas y diri-
gentes. , -

La diferencia entre el Liberalismo y la Re-

“Le que conviene a la General Motars conviene a los Estados Unidos™: esta declaracién cobra sentido con esie mapa. Excepto el mundo
memhstqr (z_nnu bfmn:'-n)__ la General Meotors cubre todo el mundo con sus actividades. Muchas veces, estas dciividades son protegidas
yor el ejercito yanqui, con toda su juerza desplegada porqite “lo que conviene a la General Motors.,..”
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El Che Guevara hizo en-un discurso una
liicida distincion entre el concepto de cari-
dad y el de solidaridad: la unica forma de
que “el hombre sea un amigo para el hom-
bre” la ofrecen las revoluciones sociales: la
Revolucion Cubana cree en la solidaridad
tanto como cree en el individuo.

Volucion, no esta donde la buscan los voceros
tonservadores. Como ellos creem en un ar-
quetipo institucional, con sus correspondien-
tes moral e ideologia inmutables y universa-
les, es a partir de alli que emiten sus juicios:
&l hecho revolucionario seria una anomalia,
in desequilibrio del orden natural en las re-
laciones politicas. El diagnéstico tendria va-
lidez, pongamos por caso, para un gobierno
que desvirtaa la democracia hll.l'g'tlﬂﬂﬂ: ape-
lando al fraude o la dictadura, pero sin re-
Pudiar los principios aceptados en teoria.
Mientras el delito se confine a la ecapa su-
perestructural, la Demoeracia Occidental
tonsidera a ese gobierno como perteneciente
4 su rebaiio; ya.el Progreso se encargara, en
Algin indefinido Fufuro, de. corregir las des-
Viiciones.

Frente a-la Revolucién, los reaccionarios
% enredan y caen en la incoherencia, por-
Que la caracteristica de la Revolucion es,
Precisamente, que desconoee los valores gue
%¢.. toman como Treferencia para juzgarla.
Donde el liberal ve un mundo de armonias,
¢l revolucionario ve un caos de desigualda-
des; donde el liberal ve una sociedad que
debe preservarse, el revolucionario ve las
Tuentes de la explotacién; mientras el liberal
Plensa que las injusticias son transitorias o
Inevitables, el revolucionario se propone re-
Pararias destruyendo el sistema que las ori-
Rina, En una palabra: donde Mr. Wilson ve
al Hombre (una abstraccion extraiiamente
farecida a Mr. Wilson), el Che Guevara ve
Ruajiros sin tierra, mifios escrofulosos y pro-
lttarios subalimentados. La democracia ca-
Pitalista alega ser un orden hatural. El revo-
Volucionario la considera un orden histérico,
Y. como tal, modificable por el esfuerzo de
% voluntad humana.

L.a ideologia liberal-burguesa no es, por lo
Uiniy, una inmanencia conocida por revela-
T4, ni el resultado ditimo del proceso racio-
Hul: es tan contingente —condicionada por
In Historia v la ge fia— como el mundo
“Ultural del que nacié, y debe ser superada
“0mo prerrequisito para la eficacia revolu-
“ionaria. Mediante ese doble reconocimiento,
“tamos fuera de las trampas de Ia resigna-

cién, de la conformidad o del pesimismo. El
munde se nos ofrece como inacabado, ¥y
nuestra tarea irdi abriendo, con cada con-
guista, nuevas posibilidades de accion. Aun-
que las hipétesis futuras de ese desafio son
impredecibles, no lo es ¢l Tundamento moral
que permite avanzar por los caminos de la
emancipacion humana. ~

LAS DOS ETICAS

Desde las mas primitivas agrupaciones
(familia, tribu), los sentimientos humanos
se agitan en una antifesis: amistad interna,
hacia los integrantes de la comunidad, y hos-
tilidad externa, hacia el que no perlenece a

.ella. La civilizacion ha eonseguido dar for-

mas racionales a la convivencia —al menos
durante parte del tiempo—, sin que el hom-
bre moderno haya degdo de seguir dividien-
do a Ia humanidad en dos grupos; que Ber-
trand Russell delimiia asi: amigos, hacia
gquienes tenemos una élica de cooperacion, ¥
enemigos, hacia quienes seguimos una ética
de competencia.

" En el seno de una nacion capitalista, no
solamente coexistien esas dos éticas, sino que
constituyen su fundamento organizative. El
sistema econdémico-social —basado en la li-

bre empresa, la iniciativa privada y la super-

vivencia del mis apio— enfrenta a los indi-
viduos y a las clases en una “ética de com-
petencia”, donde practicamente queda abo-
lida la regla moral. Sobre esa realidad se
erige un sistema institucional cuyo soporte
teorico es la igualdad de los ciudadanos, uni-
dos por una “ética de cooperacion”. La ideo-
logia se en de conciliar esta contradie-
cion entre dos morales antitéticas, encubrien-
do las diferencias ecomomicas con el dogma
del pacto liberal. :

La Revolucion desdenia esa mifologia y se
niega tanto a distinguir entre las estructu-
ras sociales y sus formas politicas, cuanto a
tomar al hombre en abstracto, separado de
sus bases materiales. Emplea como unico
criterio de valor el de las rclaciones del hom-
bre con el hombre. Be la doble ética del ca-
pitalismo nacen las injusficias; desaparece-
ran cuando la imica moral sea la de la soli-
daridad. La mision del “hombre nuevo”,
guiado por la “ética de cooperacion”, es de-
rribar las barreras que la economia pone en-
tre los hombres. -

El triunfo de la Revolucion no se ha re-
suelto, pues, en una suplantacion de elencos,
sino en cambios cualitativos que involucran
a las instituciones y las hacen aptas tunica-
mente para una sociedad con éfica de soli-
daridad.

LA COHESION INTERNA

Hasta la aparicion de la téenica moderna,
la cohesion de un pais o de un Imperio de-
pendia de la cohesion de sus capas superio-
res. La cohesion de las maciones capitalistas
es mucho mas amplia e induye, practicamen-
te, a toda la poblacion. La %eoria de la demo-
cracia liberal oculta la verdad de la compo-
sicion clasista de los poderes, mientras la

~ técnica facilita las comunicaciones, la propa-

ganda y la represion. La autoridad actia a
nombre ‘del pueblo, como depositaria de la
voluntad general. Esa “voluntad general”, no
pasa de ser otro concepto mefafisico, exte-
riorizado en el convencionalismo de plebisci-
tos electorales que van renovando Ia delega-
cion del gobierno en el sector dirigente.

En la democracia revolucionaria, la cohe-
sion no es mecanica: emana de una volun-
tad nacional unida en propositos concretos
de beneficio coman. Entre el pueblo y el Go-
bierno no hay contradiccion posible, porque
ambos ejecutan conjuntamente planes cono-

- cidos por todos, que persiguen la eliminacion

de los privilegios. .

En esta materia, los paises liberal-burgue-
ses no han progresado mucho desde la edad
primitiva: Ia -solidaridad inferior depende
mucho de Ia presion del enemigo externo. La
prueba esta en que durante la guerra es
cuando aparece una fuerte “dtica de coope-
racion”, que es mas bien una forma que
adopta el instinio d¢ conservacion. Y aun en
esas circunstancias de erisis, nnda impedivia
a Mr. Wilson servir a su pairia sin descuidar
a.la General Motors. El peligro exterior tam-
bién acrecienta la solidaridad en el pais re-
volucionario, pero la “ética de cooperacion”,
no es una eventualidad de guerra, sino_ una
caracleristica permanente,

El comandante Raul Castro ha explicado

como influyvé en la conduccion revelucions-
ria la experiencia de la lucha y la intimidad
con los campesinos. Esa relacion reciproca
entre la practica y los planteos tedricos des-
peid errores aprioristicos ¥ permifio ajusiar
Ios esbozos programiticos. Por eso el Gobior-
no no es imonarcial frenfe a las necesidades
d» los humildes, ni busca resolverias por
ellns: es revolucionsrio porgue busca solu-
ciones con ellos. Es la mas alta ferma de I3
cohesion social.

Il Gobierno de la Revolucion no {firne
compromisos de la “ética de competenocia”
con la “ética de cooperacion”, porque es uaa
forma instrumental de esta wltima.

EL IMPACTO DE LA ETICA

No -todos los grupos se impregnan con
igual rapidez de eslte nuevo sentido de soli-
daridad,. pero las realizaciones vin incorgpo-
rando a los remisos y alejando a los deéhiles
de espiritu. Los campesinos son el caso pa-
tente de una clase incorporada masivamen-
te, junto con les obreros, sobre los cuales di-
remos unas palabras.

Con la aparicion de la esclavitud se inicid
un fenomeno que pedemos definir como la
separacion entre la finalidad de la obra y Ia
[inalidad de quien la realiza. Eil trabajo ma-
nual del esclavo, no era para si, sino para el
amo. El resultado de su faena le inieresa al
patrono: el esclave buscaba mejor {rato. El
capitalismo ha acentuado este fenomeno has-
ta el maximo, por medio de su orgamizacion
productiva y del magquinismo. El obrero que
repite constante y monotonamente un deter-
minado movimienio en la cadena de la pro-
duccion, es un esclave. Y no lo dijo en sen-
tido metaforico. Si su funcion consisle, por
ejemblo, en colocar una fuerca en un mon-
faje de bicicletas, su finalidad no es armar
bicicletas (ésa es la finalidad de la empresa),
sino ganar un salario, El salario es lo tinico
que lo liga al proceso productivo. Las ilusio-
nes scbre el tiempo que se ahorraria con el
maquinismo, no se han concrefado para el
proletariado. Estados Unidos, que tiene el
mas alto nivel de automatizacion, es el pais
de los hombres apurados, prisioneros de un
trabajo sin objeto ni sentido para ellos; por
algo es el pais que regisfra mis alto porcen-
taje de desequilibriés nerviosos. El proleta~
rio moderno, no vende su obra, sino su tiem-
po. VYale decir, vende su vida. No hay nada
mas similar al esclavo. .

En la sociedad de la “‘compelencia”, esa
fuerza productiva que resulta del trabajo
multiplicado de 4os obreros, se les aparece a
éstos como una fuerza extraia y ajene a
ellos. En la sociedad con “ética de coopera~
cion”, desaparece ese vacio: la fuerza del tra-
bajo perienece a los obrercs, y no a la inver-
sa. L.a obra es parte de la finalidad del tra-
bajador, porque el salario no es la in®a re-
lacion con el proceso productor, Si la meia
de la Revolucion cubana es suprimir toda
forma de explotacion, la labor de cada obre-
ro esia contribuyendoe a alecanzarla; y su
suerte esta ligada a esa, finalidad. Solamen-
te en la “ética de coopneracion’ se concibe al
proletariado posponiendo los pedidos de am-
menios de salarios; solamenie ella puade ile-
varlo a aportar un porceniaje de su paga
para el desarrcllo industrial, en la seguridad
de que los frutos seran de la socicdad y no de
un empresario. '

Asi como la movilizacion comprende a todo
el pueblo, siempre habri pequefios grupos
que no depondran su hostilidad. Perfenecen
al sector de profesionales liberales, magis-
trados, profesores. En ellos entran en cofi-
sion las dos éticas. Aunque no hayan sido
perjudicados en sus intereses econdémicos, la
transformacion revolucionaria los afecia
porque pierden “poder social”, es decir, Ia
gravitacion e influencia de que es tan celosa
una parte de la clase media, que no es eapaz
de suverar su condicionamiento clasista.

La Revolucion comienza por destruir al-
eunos valores en que se cifraba la preemi-
nencia de esos circulos: el desalino revolucio-
nario, el despreecio por las extevioridades les

perjudican porque elios guieren distingunicse

y marcar una diferencia con ¢l resio de los:
cubanes. Han perdido, asi, una singalariza~.
cion, y el burgués apegado a sus particula-
rismos no perdona la ofensa. A eso’ se agre-
ga que su mayor nivel cultural con respecto
a las masas les crea la ilusion de que no per-
tenecen al mundo del guajiro, del sudor y del
sacrificio, sino al mas fascinante de la Cul-
tura Occidental, cuyos mitos difunden con

»
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sincera conviccion. Mentalmente colonizados,
desempefian en nuestros paises el papel de
un ejército intelectual de ocupacion,

La “ética de cooperacion” no los penetra
porque se mantienen fieles a una formacion
profesional destinada a la “ética de compe-
tencia’’: el diploma profesional era el instru-
mento para luchar por honorarios. Cemo
jueces y abogados, creen en un orden juridi-
co desintegrado por la critica y por la His-
toria. El famoso juez norteamericano Holmes
decia que toda sentencia partia de lo que lla-
mé la “premisa mayor inarticulada” que era
la aceptacién de que la democracia capita-
lista era un orden social de la naturaleza.
Este grupo, aunque pequeito numéricamente,
es digno de ser mencionado. La premisa ma-
yor inarticulada no se les ha despegado Yy,
encerrados en sus prejuicios, se consideraran
exilados en la nueva Cuba.

ETICA Y PROPAGANDA

Cada sistema politico tiene acoplada una
maquinaria de propaganda y una maquma-
rin de violencia, donde se reflejan tambien
las diferencias que venimos apuntando. En
el régimen liberal-burgués, tanto la maqui-
naria de propaganda del Estado como la que
esti en manos del sector privado, coinciden
en defender los mismos intereses, que son los
de la estructura oligirquica dominante. Las
discrepancias son internas, demtro del regi-
men. (Por ejemplo, Mr. Hearst podria no
coincidir en algo con Mr. Wilson y crificar-
lo desde su cadena de diarios; siempre ten-
dria la seguridad de que, si sus ataques son
efectivos y Mr. Wilson fiene que renunciar,
sera sustituido por otra persona que tenga
sus mismos puntos de vista sobre los pro-
blemas generales. Si, en cambio, se mencio-
nase al Che Guevara como posible reempla-
zante de Wilson, Mr. Hearst preferira dejar
las cosas como estan.)

El objetivo principal de esos engranajes
propagandisticos es buscar que las desigual-
dades sociales no emerjan al terreno politico,
es decir, que las masas acepten que son li-
bres y tienen la suerte de -pertenecer a
una organizacion social donde resplandecen
los valores del espiritu. En los des cen-
tros imperiales, el nivel de vida que se al-
canza —en parte gracias a la explotacion co-
lonial— torna el engano bastante facil. So-
bre todo porque ademas se explica que existe
“jigualdad de oportunidades para todos”: esfa
afirmacion de que en cada uno hay un Roc-
kefeller potencial, los deja satisfechos a to-
dos, porque la “ética de competencia” sélo
conicibe exitos individuales; y Mr. Rockefe-
ller, el real, no seri molestado con rebeliones
impertinentes.

En los paises semicoloniales, l1a cosa es mas
dificil. Cada vez mas dificil. Pero el aparato
de represion compensa las insuficiencias del
de propaganda. Este se encarga de demos-
trar que el imperialismo es un invenfo de
Fidel Castro, vy la lucha de clases un invento
comunista. De que, entre la miseria nafiva y
el sistema instifucicnal, no hay relaciéon de
causalidad: la miseria pertenece al sordido
mundo de lo material, mientras esas lindas
Constituciones estan en el dominio puro de
los valores. Postular que para que desapa-
rezea el infraconsumo hay que cambiar las
instituciones, es incurrir en “grosero mate-
rialismo” (ese que tanto hiere la virginal
sensibilidad de los presidentes y generales)
y agraviar a Washington, a Madison y a Jef-
fersen. +

Tanto en el centro imperialista como en

la colonia, la mision de la propaganda es
fomentar la pasividad. Es propaganda para
que el pueblo “no haga”,

La propaganda de la Revolucion busea to-
do lo contrario: es incitacion a hacer y ex-
plicacion de lo que hay que hacer y como ha-
cerlo. Lo que se quiere, no es dominar la con-
ciencia de- los oprimidos, sino llevarlos a li-
quidar las causas de la opresion.
~ La explotacion no .resulta de un fatalismo
de la Naturaleza: es un producto de los hom-
bres contra los hombres. La Historia no esta
hecha por anticipado, sino que se realiza en
la contingencia y el riesgo. No es un desa-
rrollo externo al hombre, sino un resultado
de la actividad humana.

Esta econfianza puesta ex el hombre de
carne y hueso y no en el limbo de las ideas
desencarnadas marca la ténica de la propa-
ganda revolucionaria: en lugar de adormecer
a las masas, de arrancarles el consenfimiento
por la astucia o Ia fuerza, se las acicatea con-
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venciéndolas de que cada uno es responsable
por si y por todos. Tanto los grandes objeti-
vos_como las tareas para alcanzarlos, deben
ser claramente conocidos, porque la respon-
sabilidad es comin. Por eso en los discursos
de Fidel hay enunciados doctrinarios y con-
sejos practicos, desde teos ideologicos
hasta indicaciones de eémo se deben cuidar
las vacas o plantar la lechuga.

ETICA Y VIOLENCIA

La violencia no es una/anomalia de la con-
vivencia, como se empena en hacernos creer
el liberalismo. La Historia desconoce la no-
violencia: conoce diversos tipos de violencia.
La ideologia de la democracia capitalista
afirma que el mundo ha encontrado, por fin,
el sistema ideal —o, por lo menos, el mejor
posible— y que la paz entre los hombres es
una cuestion de buer’a voluntad kantiana.
Pero su legalidad, como todas, parte de un

poder de hecho, y cuando reprueba la vio- -

lencia revolucionaria, es para consolidar la
violencia establecida. '

Ill Estado liberal admite la discusion den-
tro del circulo de hierro de sus propios dog-
mas: los Que estin de acuerdo en excluir la
hipotosis revolucionaria o mantengan sus dis-
crepancias en el terreno tedrico, no deben te-
mer nada. Para los que pasen esos limites,
hay comisiones investigadoras, acusaciones
de totalitarismo, etc. Porque aunque el libe-
ralismo incorpora el concepto racionalista de
la relativizacion de los juicios de valor, de-
fiende sus ideas como absolutos, mas alla de
la critica.

En el hecho de que un hombre tenga 1,000
caballerias y ofro no tenga para vivir, el libe-
ral no ve una situacion que encierre violen-
cia, sino un producto de la diferencia de ap-
titudes o de la fatalidad. El prestamista usu-
rario esta dispuesto a amar a quienes le abo-
nen religiosamente el diez por ciento men-
sual; el duenio de fabrica a sus obreros con
cuyo trabajo se enriquece; el parasito mili-
tar al pueblo que paga sus sueldos y sus ju-
guetes mortiferos. Pero si los explotados re-
accionan contra la opresion, recién entonces
los explotadores creen que ha aparecido la
violencia, - Entonces su propia violencia, pe-
trificada en sus instituciones de clase, se tor-
na activa y reprime la “agresion”, utilizan-
do al Ejército y la Policia, brazo armado de
las estructuras del privilegio.

- La Revolucion ha llegado por el Ginico me-
dio posible —la violencia— y necesita de ella
para defenderse del atague combinado del
imperialismo y la oligarquia. Pero no necesi-
ta un brazo armado para ejercer coerciéom
contra la mayoria, sino un pueblo armado,
para que no se frustre la hazafia emancipa-
dora. Cuando Fidel desafia a los gobernan-
tes latinoamericanos a que fusiles,
esta marcando una diferencia entre el poder
ejercdido por gerentes y otro que esta seguro
de la decision popular.

Ya sea que el reclutamiento se haga me-
diante el servicio militar obligatorio o la con-
tratacion de mercenarios, el Ejército profe-
sional fiene una oficialidad unida por razo-
nes de casta y una tropa sometida a disci-
plina ciega y mecanica. Como en el caso del
obrero, no existe ninguna relacion entre la
finalidad del Ejeército y la finalidad del sol-
dado: a de las arengas pafrioteras, éste
busca -eobrar un sueldo o cumplir con una
obligacion legal.

El Ejército Rebelde y las Milicias, en cam-
bio, son parte de la actividad del pueblo. La
disciplina no es un medio de embrutecimien-
to ni un fin en si misma; por eso el adoctri-
namiento tiene tanta importancia.

Los soldados y las milicias trabajando vo-
luntariamente en la construccion de escue-
las y viviendas, es uno de los casos mas emo-
dionantes de la “ética de cooperacion”.

EL REVOLUCIONARIO Y LA MORAL

Hemos visto que entre el régimen liberal-
burgués y la Revolucion no hay puntos de
coinecidencia, Ni siquiera un lenguaje comim.
1 alguien considero demasiado im ionan-
te traer a Mr. Wilson y a la General Motors
a debate, me apresuro a contestarle que cual-
quier Mr. Brown, dueiio de un “drug-store”,
podria repetir esas palabras, en la seguridad
de estar dentro de una ortodoxia varias ve-
ces centenaria vy co a en las formulas

‘de la democracia occidental: la libertad con-

siste en que cada hombre pueda buscar su
propia felicidad; el orden juridico garantiza
una lucha economica donde la iniciativa indi-

vidual no sufra trabas; de esa contraposicion’

de egoismos nace el Pr ' se afirma“ls
Libe%taﬂ. o

Ademas, Mr., Wilson dista de ser un desal
mado. No solamente siente compasion po”
los millones de seres que carecen de pan ¥
techo, sino que contribuye —me atrevo #
afirmario— obras de caridad destin:-
das a aliviar esas situaciones afligentes. 10
que jamas admitira es que en ellas tenga res-
ponsabilidad el sistema social del que es pi
lar la General Motors., Y no vaya a creerse
que solamente por razonamientos de tip?
economico; los filosofos le han demostrado
que alli hay un problema moral: el de la Ii
bertad del Hombre. Si alguien adelanta un
ultimo argumento de que esa Moral es tan
produecto de las relaciones capitalistas como
puede serlo un Chevrolet, Mr. Wilson llama-~
ra en seguida al FBI: solamente un “materia~
lista”, un agente de la tirania cubana puede
entreverar las cosas del espiritu con los ar-
ticulos de la manufactura.

El revolucionario no desprecia la moral nl
Ia libertad, aunque Mr. Wilson piense lo con”
trario. Lo que sucede es que le tiene descon-
fianza a ciertas abstracciones gue, tal vez por
coincidencia, siempre estan apareadas coll
intereses bien concretos. Se niega, por‘lo tan-
to, a hacer de la moral un problema de sim-
ple interioridad, disociado de las relaciones
humanas. Porque nadie es conciencia pura:
todas las conciencias estin comprometidas.
Lo que hacemos afecia a los demas y es und
estafa ereer que podemos eludir la responsa-
bilidad refugiandonos en axiologias que nos
absuelven de antemano. Desde que estamos
en el mundo, tenemos que formular decisio-
nes, elegir. Los que piensan gue reconcen-
trandose en si mismos preservan incorrupto
su “yo”, se equivocan: la pasividad no es uns
manera de eludir la opcion, sino una opcion
como cualquiera otra, porque la condicion
humana excluye la neutralidad. La ecalidad
de sujeto historico no es renunciable, y eso¢
torna el 0 de omision tan grave como
el de comision: una auténtica moral no hace
distingos entre autores y complices. .

- El revolucionario asume esa responsabili-
dad y los riesgos que ella importa. Comple-
tamente licido con respecto a su situacion
en un mundo en el que se sabe comprometi-
do, renuncia a los halagos pueriles de la au-
toindulgencia. Rehusa separar su conciencia
de sus actos, sus ideas de las consecuencias
que ellas traen. La “ética de competencia”
es una lucha para imponer la propia subje-
tividad sobre las subjetividades ajenas, para
tratarlas como objetos. ,

Solamente la “étfica de solidaridad” per-
mite que los hombres reconozean la esencis
intersubjetiva de sus relaciones y asuman el
imperativo emergente de luchar por la libe-

~ racion comun, .

De esta moral nace un individualismo mu-
cho mas alto que el que se revuelca en las
aguas fan de la bisqueda del lucho. “Fi
individualismo debe ser en el dia de mafnang
el aprovechamiento cabal de todo individuo
en beneficio absoluto de wuna colectividad.
(Comandante Che Guevara, disc. cit.) La~
mentablemente, Mr. Wilson y muchos
Mrs. Wilson temblarin de espanto aate 13
vision de la dulce Cubanacan convertida en
una tierra totalitaria, sin competeng¢ia, sin
libre empresa, semejante a una de esas fe-
rrorificas anticipaciones que suministra Ia
ciencia-ficcion y leen los presidentes de Nor-
teamérica. i

Si no fuese porque sabemos que no nos en-
tenderian, quisiéramos explicarles a los
Mrs. Wilson que en :Cuba no muere lg Li-
bertad, sino un espejismo de Libertad, ali-
mentada de sangre y sufrimiento y miseria.
Como antes murio la libertad de temer es-
clavos, o la libertad para la trata de blan-
cas, o la libertad para el trafico de opio. Le
diriamos que la “ética de competencia’’, no
afirma la personalidad, sino que la desiru-
ye y convierte la convivencia en una yuxta-
posicion de soledades. Le informariamos que
ni siquiera los privilegiados son realmente li-
bres porque estan prisioneros del espiritu de
poSesién: los millones son de Mr. Wilson,
pero Mr. Wilson es de sus millones.

Con Fidel Castro nacié la Cuba de la ‘“‘éti-
ca de cooperacion”, cuyos hijos buscan rea-
lizarse como seres libres del prejuicio, del te-
mor, del odio, del egoismo. Por toda Ame-
rica ha corrido la convocatoria y em medio
del combate nos vamos reconociendo por las

- voces y por los cantos.



DE HENRI ALLEG A YAMILA
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- Kl caso de Yamila Bupachi fiene una trisfe noftoriedad.
Todos conocen las salvajes, inmundas torturas a que fue so-
metida. Simone de Beauvoir lo ha contado al mundo. Has-
ta la siempre frivola Francoise Sagan se ha creido en la obli-
gacion de profestar por el empalamiento de esta muchacha
arabe. “LUNES” publica ahora —como antes publicé “La
Tortura” y “La Gangrena’—, este testimonio conmovedor
de Gisele Halimi (en particular la emocionante carta del
viejo Bupacha, tan fierno y a Ia vez tan entero), aparecido
en “Temps Moderne”, la revista en que Jean Paul Sartre
mantiene la bandera de la dignidad francesa por encima de
ese tiempo-del desprecio en que han caido otros intelectua-
les franceses: Andre Malraux, por ejemplo; Jacques Souste-
lle, por ejemplo. La publicacion es también pafte de una
deuda: la denda que tiene el pueblo libre de Cuba con todos
- los pueblos esclavos del mundo,

JUli[®H o)) Joq

Como lo presumia, Yamila era bonita, con su pelo reco-
gido en una irenza que dejaba caer de un solo lado, con sus
ojos de mirar lejano v con su busto hermoso.

Hablaba entrecortada, en voz baja, aplicada a indi-
carme con precision en qué lugar de su piel le habian puesto
los electrodos; como, mientras estaba tirada en el suelo,
un oficial loco le aplasté las costillas con los talones...

También me contd lo de la botella... Viéndose empalada
v baiada cn su propia sangre se habia desmavado... .

. Mi visible emociéon corté un tanto su relato, su voz se
hizo menos neutra. Y con los labios temblorosos, con la mi-
rada vuelta de sus lejanias, ella dijo con voz ronca: “!No. .2
Usled no es capaz de imaginarse. . . nadie es capaz...!"

" No tenia nada que decirle. Para compensar mi silencio
le ofreci un cigarrillo, pero Yamila no fumaba. ;Un bom-
bon?.., Lo aceplo con infantil avidez, pero enseguida se
arrepintio. “INos han matado a un hermano esta mafiana:
lo 'condenaron a muerte y lo ejecutaron por la madruzada.
Entonces hemos hecho “cuaresma’ todo el dia. Y esos can-
tos patrioticos (que yo escuchaba), los cantabamos desde el
alba y hasta esa noche. Es nuestro modo de estar junto a
los que van 2 morir”. Y, agresiva: “;Nadie podria impedir-
noslo!” \

Yamila contestaba a mis gapguntas: torturada primero
en el centro de clasificacion de El Biar, después en el cuar-
tel del cuerpo.de ingenieros de Hussein Dey, habia termi-
nado por perder la nocion del tiempo. Tuve que hacer el
calculo: “Raptada por los militares el 10 de febrero, puesta
bajo mandamiento de depdsito el 15 de marzo...” Y entre
esas dos fechas, el universo monstruoso de los electrodos,
de la bhafiadera, del empalamiento.

Yamila era extremadamente pudorosa en su relato. Se
le reflejé un intenso sufrimiento en su cara cuando, apar-
tando esta vez la mirada, me dijo: “No me violaron, pero me
metieron una botella. Estuve desmayada largo rato...”

_ Le dije que era preciso querellarse y le pregunté si po-
dria identificar a sus verdugos. Entonces se animé brusca-
mente, se levanto de la silla, en ese estrecho locutorio con
rejas al fondo, y se paro delante de mi.

- “Me amarraron, me abrieron las piernas...”. Y de
nuevo: “No es capaz de imaginarse...”. Y de pronto: “Es
preciso gue usted sepa que soy una militante del F.L.N. Aun-
gue estoy hecha a la lucha, nunca pensé que en el campo

de Kl Biar las cosas fuesen' tan horribles. ..” -
Tres anos atras, en el mismo El Biar, habia sido asesk
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nadlo Maurlce Audin: Tres afios atrids también habian tor-
turado alli a Henri Alleg. En su libro La Tertura (*) —cor-
to v lancinante como un grito—; €l contaba que los militares

1o habian puesto en presencia de Maurice Audin, ya espec-

iral ¥y debilitado. -

‘Maurice Audin solo dijo estas palabras a Alleg: " Es
duro, Henri!. ..” Decia lo mismo que Yamila, que habia su-
frido en ese mismo lugar. “Era duro”, volvia ella a decir.

;Qué éramos? ;Cémplices o impotentes? Yamila pare-
cia reflexionar, seriamente preocupada, en esta ¢uestion, que
no planteaba directamente, pero que de hecho me hacia
mientras acariciaba lentamente la gran equimosis azul de
su tobillo.

Después sonrio, como aliviada, y arreglé el escote de su
Jusa blaneca.

Cuando le pregunté si sabia a qué unidades pertene-
fian esos militares que la habian raptadQ, esa noche, con
u padre de 70 aios, con su hermana en estado, y con su
cunada Abdelli Ahmed, contesto sin vacilar:

“Nou creo que hayan venido de Francia”.

El domingo pasado, cuando almorzaba en compania de
lo que queda actualmente de la familia Bupacha (1), la ma-
dre de Yamila, respondiendo a la misma pregunta, me habia
dicho de modo categérico y breve en sus formulas de arabe
popular: _ ; |

“Esos militares deben ser de Argel. En Francia ya lo
hicieron los alemanes, los franceses no pueden hacer esas
cosas. .."” :

Tal ingenuidad me dejaba estupefacto, y al mismo tiem-
po me consternaba. % -

- Asi que los pueblos que habian sido torturados no po-
dian torturar a otros pueblos...

Entonces, en Francia, nadie sabia nada.

La hermana de Yamila, que salia de las escuelas fran-
cesas, parecia mas escéptica; dijo a su madre:

-+ “Tua sabes, en Francia han aparecidg a.ticulos y hasta
libros sobre El Biar y el cuartel del cuerpo de ingenieros de
Husscin Dey, asi como sobre los paracaidistas. ..”

Si, sabiamos. Sabemos. Tenemos nombres, pruebas, de
los lugares donde la tortura se practica cotidianamente des-
de hace muchos anos.

El nieto del viejo Abdelazis Bupacha, de aproximada-

mente ocho anos de edad, hizo irrupcion en la habitacion vy -

se 1ird en las banquetas bajas de colores. que estaban en
ciroilo. Le dije en arabe algunas boberias. Me miré y dijo:

“;Sabes- rie las tropas francesas le dieron tan duro a
mi abuelo que se cay6? Yo los vi. Nos encerraron y lo.rom-
pieron todo...” i

Tengo ante mi vista la foto de la familia Bupacha. Una
cabeza, ailiva y blanca, emerge del grupo: es la del vicjo
Abdelazis. Es de una gran belleza: su vejez no es un nau-
fragio; es de otra época, armoniosa vy llena,

Hablando de €], su mujer no lo llama sino el “Cheik”, es
decir, el patriarca, el senor.

Este senor argelino, alto y delgado, fue tundido a golpes
por los soldados, tirado por tierra, aplastado, ante los ojos
de todos los miembros de su familia: de aquéllos que apre-
taban los dientes de impotencia y de aquéllos que abrian, es-
pantados, sus ojos de 6 anos.

En una confesion espeluznante, escrita fonéticamente,
el viejo Abdelazis Bupacha ha contado sus sufrimientos.

(1) La familia Bupacha ha sido puesta a dura prueba
por Ja guerra de Argel. ¥Yamal, el hijo mayor, después de
haber sido torturado y encarcelado, no hace todavia tres
anos, debia ser puesto en libertad por mandato de la Corte
de Apelacion de Argelia que lo habia absuelto o condenado
con aplazamiento. A su salida de la carcel fue conducido a
un campamento. Se encuentra actualmente en el campa-
mento de Lodi. Es padre de cuatro ninos de corta edad.

Yamila, de 22 afnos de edad, y de la que el mundo en-
tero conoce hoy dia su histefia, - .

Nefissa, hermana de Yamila y de Yamal, en estado de

gestacion de ocho meses, de 18 anos de edad, fue torturada
hace tres afnos con motivo de la detencion de su hermano
Yamal, puesta mas tarde en libertad, El 10 de febrero fue
raptada junto con Yamila y detenida 24 dias en el centro
de E] Biar, sin ejercer violencia contra ella.
_ Abdelli Ahmed, de 30 afios, marido de Nefissa y cu-
nado de Yamila, Capturado la misma noche del 10 de fe-
brero, sufrié terribles castigos. Esta detenido actualmente
en la Prision Civil de Argel bajo la inculpacion' de asocia-
cion ‘de’ malhechores, _

Abdelazis Bupacha, padre de Yamal, Yamila y Nefissa,
de 70 anos de edad. .

(2) A mi peticién de autorizacién de viajar a Argelia

para asegurar la defensa de Yamila citada ante el Tribunal
Militar para la vista del 18 de mayo, se respondid en tér-
minos restrictivos. Yo no podia entrar en Argel sino la vis-
pera del proceso, o sea el 17 de mayo, y me comprometia
a salir de Argel al siguiente dia, o sea el 19.

Esta limitacion- al derecho de la defensa de poder con-
sultar la causa, hablar in extenso con el ‘acusado, citar
eventualmente a testigos: y- después de Ja vista aconsejar
Yy formalizar el recurso, si ha lugar, era inadmisible. En ¢l

Su relato tidne el perfume de esta vieja tierra argelina
nsolada por los uniformes de la civilizacion. |

Yamila también me contd el pillaje, los insultos. ;

Al dia siguiente, cuando fui a verla, parecia contenta.

“Ahora mi suerte me parece maravillosa”, escribia ella
a Simone de Beauvoir, hace varios dias. - .

Tenia miedo, después de su suplicio, de que la obliga~"
ran a callarse.

Cuando los militares le exigieron el silencio, los injurid,
pero cuando la metieron en la carcel sintid, con el rechazo,
el choque terrible de sus quebrantos y experimento una gran
depresion.

;Para qué protestar? Audin habia muerto, Alleg habia
lanzado ese grito que el mundo entero habia escuchado; ella,
Yamila, ires anos despues, estaba alli, deshecha, tras haber
pasado por esos centros de distribucion de El Biar v de Hus-
sein Pey. |

Sin embargo, la Comision de Salvaguardia habia pasado
por la prision de Barberousse, en Argel. El senor Patin,
pfesidente de dicha Comision, habia visitado la seccién de
las mujeres. Acompainado por el Director de la Prision, por
los miembros del Tribunal de Argel, ¥y en presencia de los
guardianes, el senor Patin no habia sido identificado por
ninguno de los prisioneros.

Yamila me explico que ese grupo oficial v anénimo no
podia afudarla, ni a ella ni a las demas mujeres, a hacerse
escuchar. A medida que me hablaba se iba poniendo seria;
ese dia se habia peinado en forma de “‘casco” y sus cabellos
se veian enrollados alrededor de su cabeza. Titubeaba con
el emplec de las palabras, trataba de escogerlas para no he-
rirme a mi, a los franceses todos.

“Usted me enliende, ahora sé que nc es asi, puesto que
usted esta aqui y y¥o puedo defenderme y acusar...” -

El 18 de mayo pedi al Tribunal Militar el traslado de
la causa de Yamila. Fue una ardua batalla con el Tribunal,
gue Yamila, ardiente y silenciosa, derecha en el banquillo,
seguia con cjos que le brillaban.

Durante la deliberacion me puse a charlar con ella. Le
dije que si no votaban por el traslado, abandonaria el es-
trado, pues estimaba que no podia confirmar un juicio de
rondenacion emitido en circunstancias tales (2).

Yainila parecia abordar una nueva vida. Aparentemen-
te estaba tan contenta que los guardias, furiosos, Jla intima-
ron a cambiar de actitud. Intervine. Entonces ella los apos-
trofé de modo espontineo y como si fuera una nueva Ya-
mil4: “Si la sefiora Halimi se va, yo también me iré”.

La causa fue trasladada v Yamila volvié a su celda.
Ahora llegan hasta ella murmullos de simpatia y de compa-
sion. Emocionada y pensativa, musita:

“Simone de Beauvoir... Debe ser muy bella, ;no es
cierto?” :

Y anade: "Y Francoise Sagan, ;es una muchacha de
mi edad?” |

Un dia, me dijo, preocupada:

_ —Hay otras, muchas otras en esos mismos centros de
distribucion de El Biar y de Hussein Dey. Si pudiera to-
marlo por Ja mano y mostrarle. ..” :

Y vuelve a decir: “;Es duro. . . No puede imaginarse!...”

(*J Publicado en “LUNES", nimeros 2, 3, 5 y 6.

caso de Yamila Bupacha esta limitacion se explicaba por
la voluniad de las autoridades militares de hacer un pro-
ceso “sin historias” en el cual el abogado, puesto en la im-
posibilidad material de asegurar plenamente y libremeritg
su papel, podia prestarse, a pesar de si mismo, -r,'

~ (3) EI Casino de la Corniche tiene estaciones de servi-
clo en la practica de la tortura de argelinos casi 1an anti-
guos como El Biar y Hussein Dey. B

. Con Pierre Braun, cuando se nos arresté a bordo del
“Kairoun” por el coronel Godard y el capitan De la Bour-
donnaye, el 15 de mayo de 1958, fui encerrada durante va-
rios dias. "

~ El Casino habia sido entonces vaciado ‘de sus ‘“‘sospe-
chosos” y de sus “preguntones”, y nosotros debimos esperar
cerca de dos"horas, en ese camion militar en el que estf-
bamos vigilados por hombres armados a que todo estuvie-
ra en orden,

~ El Casino de la Corniche dispone de facilidades excep-
cionales para ciertos suplicios, tal como el del agua.
__Me han contado que las banaderas y los canos eran in-
utiles: como el casino esta construido sobre el mar, 16s sos-
pechosos serian sumergidos al extremo de una cuerda has-

_ta la sofocacion,

El Biar, Hussein Dey, Casino de la Corniche {Cornixa)
(3) campos de torturas, oficiales, banados de sol...
- Alleg, Audin, Bupacha, vosotros constituis esta cade-
ra dolorosa y que acusa. ) - | |

Si nuestro crimen no es el de Ja compli¢idad, es, en
cambio, el de Ja impotencia. | | -

Ydmila tiene razon. No podemos imaginar lo que pasa
alli. | o J—
81 no nos hemos ehtergdo después de la denuncia de



Alleg, si no hemos castigado a 1os asesinos de Audin, es por-
que no podemos imaginarnos lo que alli ocurre. )
Pero Yamila no esta sola. Un domingo, al abrir L’ Uni-

th el obrero metalirgico de Tuvin ha leido el nombre de.

ella. Togliatti se indignaba de las torturas infligidas a Ya-
mila., En Nueva York el teenocrata ha deseubierto la cara
de Yamila al hojear Time-Life. En Oxford, el intelectual

ha seguido su martirio, leyendo el articulo del Observer. En
Copenhague, en Costa Rica, en Rabat, en Pekin, Yamila Bus
pacha se ha convertido en figura familiar. Se habla de ella
en la mesa, en [a oficina, en la fabrica y en los campos; ¥
se habla como de una hermanita que testimonia. el porve-
nir de un sistema que s0lo sobrevive por la vergiienza, y 1a
ferocidad.

(Traduccion de Yirgilio Pinera.)

DOS CARTAS DE YAMILA BUPACHA Y DE SU PADRE

De la cireel civil de Argel, donde se encuenira prisionera,
Yamila Bupacha acaba de dirigir la sigunienie cartia al
“Comité Yamila Bupacha”, en Paris:

Mis queridos amigos:

Estoy conmovida por la ayuda que ustedes me prestan
v de la que me ha informado Giscle Halimi. Despueés gue
ella entro en mi celda y a pesar de las torturas sufridas —
jue son la pesadilla de todos— mi suerte me parece ma-
ravillosa.,

Mientras yo sufria, bajo los golpes de mis verdugos.
estaba convencida de que nosotros ya no perteneciamos al
genero humano.

Ustedes me han devuelio la confianza en usiedes y en
la justicia.

Fl pueblo argelino sostiene una lucha hecha de sufri-
micntos, dura, pero justa,

Vuestro ejemplo prueba que cualesquiera sean las opi-
niones de los franceses sobre el problema argelino, ellos no
aceptan que se diga que todos son torturados o complices.

Soy una militante del Frente de Liberacion Nacional
porque creo en la libertad y en la justicia.

Cuando estaba en los campos de torturas, creia que la
barbarie habia vuelto por sus fueros.

Hoy, gracias a ustedes, estoy segura de que hay que
confiar.

Desde el fondo de mi corazon, gracias,

Vuestra amiga,
Yamila Bupacha.

Ahdelazis Bupacha, de setenta ainos, es el padre de
Yamila,

I1a noche del 10 de febrero, sus hijas Yamila y Nefissa,
esta Gltima.en estado de gestaeion; su yerno, Abdelli Ah-
med, v ¢l mismo fueron raptados por militares y conduci-
des al eeniro de distribucion de “El Biar”.

Con excepcion de Nefissa, quien, secuestrada durante 24
dias, declaro no haber sido objeto de violencia alguna, to-
dos los restantes sufrieron los mas horribles castigos.

Agotiado, el viejo Abdelazis grité a sus verdugos: “De
Gaulle ha dicho que no se torture mas.” Pero las violencias
se redoblaron.

Aun cuando no se pudo probar ninguno de los cargos
contra ¢l, Abdelazis fue internado en el campo de Béni-
Messous.,

De dicho eampo, Abdelazis me ha escrito el relato de
su arresto y de su detencion.

Iistas paginas conmovedoras se transcriben en la orto-
grafia fondética empleada por él en su carta.

Abdelazis Bupacha, que creia en Francia y en la justi-
cia, no sabe leer ni escribir el francés. i

. H.

“Beni-Messous, 29 de mayo de 1960-4 de junio de 1960.

Tengo el honor de poner en conocimiento de ustedes lo
que sigue con motivo de nuestro arresto efectuado la no-
che del 10 de febrero de 1960, gendarmes y agentes de la
Seguridad hicieron una pesquisa en mi casa, con grandes
destrozos, echando mano a objetos, elc., elc., durante la
pesquisa encontraron una carta que me habia sido diri-
gida por un vecino que habia escrito mal su nombre, y que
esta actuaimente en la resistencia, esta carta data de mas
de un ano, la recibi por correo, y como yo no sé leer bien
se la di a mi hija para que me la leyera, durante este tiem-
po, bajé al jardin para pedirselo y que me dijera lo que
habia alli dentro de la carta y hasta el presente, vo no sé
si ella la leyo o no, entonces ellos me preguntaron de donde
llego esa carta, ¥y como yo no me acordaba contesté que
no lo sabia, un joven subteniente me abofeted delante de
mis nietos, los cuales se echaron a llorar, durante el regis-
tro en el patio el capitan me empujé y fui a chocar con mi
carreta, mi pantalén se rompié y me desgarré la nalga,
tengo por testigo a un sargento que me habia dado pin-
chazos en el biar, durante el registro encontraron también
un rollo de pelicula sin revelar, durante el registro en mi
casa el patio excavado, las tejas rotas, elc., ete., en seguida
nos llevaron, a mi, a mi hija, a mi hijo politico a el biar, sin
decir directamente una palabra sobre la tortura, en el cuar-
to de torturar habia alrededor de 8 6 10 torturadores, gen-
darmes y gente de la Seguridad, me preguntaron si mis
dientes eran los mios, contesté que no, sacatelos porque
te los vamos-a romper si no hablas, pregunté por qué ha-
bia sido detenido, éste no quiere decir nada, quitate la ropa,
digo que estoy enfermo y que tengo un certificado médico
del profesor molina, vamos, vamos, acuéstate .sobre la plan
cha, cuando empezaron a amarrarme uno de los que me
amarraban me puso un pie en cada lado de mis hombros

que me los hizo erujic, vo dii2 un poco de humanidad, una
voz sale un poeo mas lejos de mis pies, me dice ninguna
humanidad para los arabes, véndenle los ojos ducha con
caucho el azua fria de ia noche del 10-2-1960. He sido fri-
gorificado, tubo en la boeca, la mujer esta embarazada 9
meses, pero yo he sido prenado en 9 segundos y no en 9 mi-~
nutos, después de esto la sesion de electricidad que empie-
za, una especie de picana con alambre en el contacto, me
senti como un pez en una parrilla en el fuego, al cabo de
una media hora casi estaba muerto, me desmayé, me tira-
ron sin conocimiento en una celda, al dia siguiente me des-
perto la suela de un zapato en mi ecara, no me movi de mi
sitio, me llevaron al interrogatorio que vo he sido incapaz
de contestar, al dia siguiente fui interrogado por un agente
de la Seguridad, uno grande y palido con una boina, su infte-
rrrogatorio empieza por el boxeo y el fatbol, que no he so-
portado pues me siento magullado, el 13 me dieron de co-
mer, les declaré que estoy en huelga de hambre desde mi
llegada aqui, el 14 me dieron pinchazos y fue él el testigo
que ha visto al capitan tirarme contra la carreta en el
patio de mi casa, todavia fuil interrogado por lo allo en el
cuarto de torturar, fue el capitan, que me dijo ;ta ves la
plancha?, contesté que si, si no me dices todo te pondré
de nuevo en la plancha, entonces yo dije, el general de gau-
lle esta en, contra de las torturas y de las crueldades, él ma
contestd que el general de gaulle no manda aqui, en nues-
tra casa somos nosotros los que mandamos, en seguida el
capitan entra con mi hija v con hijo politico, me pregunta
quién es Ahmed, vo contesto es éste, después me pregunta,
;a quien tu diste la carta?, contesto que a mi hija, ella la
leyo o no, yo no sé si la leyé o no, el capitan la abofeteo
varias veces delante de mi, después la empujo hacia su cel-
da, entretanto el capitan ordené a mi hijo politico que se
desnudara y a la tortura, entonces vino un médico para
auscultarme, ha oido al hombre gritar como un puerco,
ese medico me ha preguntado gquién grita asi, yo contesto
que estan torturando a un hombre, ese médico ha puestio
sus dedos en el menton de su barba y ha puesto los ojos
en tierra cerca de un minuto, y después de eso he vuelio
a mi celda, la fecha de mi consulta con el médico esta
escrita sobre la pared de mi celda nimero 3 a el biar, du-
rante el tiempo-de la tortura de mi yerno, el agente de la
Seguridad siempre el grande con la boina, ha venido a mi
celda para preguntarme quiénes son ahmed y bualem, con-
testo que son mis 2 hijos adoptivos, me dice que por qué no
se lo habia dicho antes, yo le digo usted me pregunté quicn
es ahmed y yo le he contestado es ése, ereyendo que él ha
sido encontrado, es mi hijo politico, volvamos a la carta
que el me mandé desde la resistencia, sobre esta carta él
ha dicho 3 nombres, baké, bakis y bachir, contesto que no
conozco esos nombres, me obligan a que reconozca esos
nombres, he insistido por la afirmacion y después de un
interrogatorio muy intenso, no he podido reconocer esos
nombres, después me ha preguntado si conozco al nombra-
do bakti, entonces yo digo, conozco a esta persona es un
vecino que habita en los tagarins, quién es quién hace em-
plear a la justicia de paz si él esta en la resistencia, y ahora
y0 no se, la segunda consulta hacia el 22, ese dia quisieron
hacerme comer por la fuerza, a pesar de ello me negué a
comer, me preguntaron el motivo de esta huelga de ham-
bre, he contestado que la hago por las torturas que sufri
antes del interrogatorio, y el veinticuatro siempre con el
mismo mpo me transfirieron al hospital Maillot, donde he
sido bien atendido por los médicos de francia, viva francia
y la justicia, sus médicos que me han auscultado me-han
preguntado el motivo de mi hospitalizacion yo se lo dije
todo y también me han pedido que coma, pero me sigo
negando hasta mi ultimo suspiro, me han dicho que van a
rendir un informe sobre mi.caso y el motivo de mi hospi-
talizacion, me han certificado que van a hacer lo necesa-
rio y el 26-2-1960 he vuelto a comer a eso de las tres de la
tarde. Empecé mi huelga de hambre a partir del 10 de
febrero 1960 a medianoche hasta el 26 del mismo mes a Ias
tres de la tarde, y la terminé por orden de los médicos del
hospital Maillot, después de las torturas me he sentido muy
atontado y casi he perdido la memoria a consecuencia de
las trompadas en la cabeza y en la cara todo chichones
casi no sintiendo el zumbido y la cigarra que silba noche
vy dia en mis orgjas, he contado la gquemaduras de la elec-
tricidad que dan fe sobre mi cuerpo actualmente,

exciaseme por no saber escribir bien, nunca fui a la
escuela.

Reciba mis saludos,

Bupacha, padre de Yamila,
Mavo 28-iunioc 4 1960,



COMO MIRRR
LA PINTUR)

He tenido ocasion de observar que los

colores sobrios, empleados en las obras

maestras, son de gran riqueza.

Thomas Sully,
Hints to Young Painters.
El pinior depende del poeta, del quimi-
. €0 y del fisico mucho mas de lo que gusta
admilir. Adopta los temas que el poeta pro-
pone y se beneficia de la propaganda que és-
te despliega a su favor; usa los pigmentos
gue le fabrica el quimico y aplica las teorias
sobre el color creadas, o descubiertas, por el
fisico.

Los Impresionistas fueron los gque me-
nos usaron de los literalos v poetas; menos
que sus colegas modernos que les siguieron,
0 que los antiguos, como el Ticiano que es-
taba en sociedad con el Arelino, poetla y pe-
riodista de la época. El héroe de Zéla en su
novela L'Oubre, que se suicida por no poder
terminar un cuadro, los divertia. Un verda-
dero pintor, como decia Cézanne, en vez de
suicidarse comenzaria oiro cuadro. Sin em-
bargo encontiraron muy util la poesia de la
ciencia aplicada y derivaron toda su origi-
nalidad de los progresos cientificos de su
tiempo; y enconiraron su talon de Aquiles
en el canallesco y sin esceripulo espiritu co-
mercial de los mercaderes y fabricantes de
colores.

De las leorias con respecto al color ya
hemos explicado sus beneficios; de la qui-
mica de los nuevos pigmentos gque emplea-
ron hablaremos un poco.

Hay que admitir, antes que nada, que
a pesar de sus colores brillantes, los cuadros
de los Impresionistas nunca lo fueron tanto
como~os de los viejos maestros; aunque no
fuera esa la intencion. Lo que se buscaba era
luz y claridad. El hecho de que lucieran tan
brillanies a sus contemporineos no se debia
a que el color lo fuese, sino al impacto ines-
perado que provocaba. Los Impresionistas
pusieron sus tonos brillantes en los lugares
donde los demas pintores no ponian ningin
eolor. Usaron un purpura palido y un verde
para las sombras donde antes se usaba gris
o carmeliia; y reemplazaron el negro con 10jo
eobscuro, verde y azul. Aplicaron azul bri-
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GRABADD
y COLOR

por Oscar Hurtado

Ilante para las sombras de la nieve, y verde
en las sombras del pelo. Desearon reproducir
la luz; desearon que sus cuadros, mas gue
reflejar pintura, reflejasen luz. En conse-
cuencia emplearon una gama de tonos sua
ves con gran cantidad de blanco en la mez-
cla, que los rebajaba hasta opacar el pigmen-
to y, en consecuencia, como el blanco no es
mas que el gris en su ionalidad mas opaca,
un purpura, un verde o un azul, que en sus
tonos puros son imposibles de confundir, al
ser asi rebajados se disuelven haciéndose
imposibles de identificar con claridad. Por
eso los cuadros impresionistas, con algunas
excepciones, carecen de esa brillantez que les
suponemos o, que es Jo mas importante, que
tuvieron al ser iferminados. Esto tltimc se
debe a la calidad de los pigmentios que usa-
ron, mixtificados por sus fabricantes.

Los viejos maestros de los siglos dieci-
séis y diecisiete jamas consideraron el pintar
la luz. Sus colores brillantes eran escasos y
preferian emplearlos en los lugares mas obs-
curos del cuadro para que resaltaran en su
maxima intensidad. El rojo mas - brillanie
que poseian era el carmin. Si una capa de
carmin era aplicada, las luces y sombras, el
claroscuro, del resto del cuadro se graduaba
para balancearlo con el rojo, con lo cual se
lograba usar este color en estado puro. Cual-
quier adicion de blanco o negro al rojo de-
gradaba su tonalidad y, por lo tanto, su bri-
llantez, Si un matiz mas escarlata que el na-
ranja, el carmin o el bermellon se usaban, el
pintor agregaba amarillo a los demas tonos
Asi el tono amarillento general resultante en
el cuadro haria resaltar la zona-rojo-naran-
ja como rojo escarlata, A un cuadro con un
cielo azul se le pintaba el resto lo suficien-
temente obscuro para que del costoso azul
uliramarino pudiera. usarse poco.

Los cuadros de los maestros antiguos
han durado porque fueron sélidamente cons-
truidos. Al lado de estos muchos de los cua-
dros impresionistas lucen destenidos por ha-
berseles opacado los colores, Si tenemos en
cuenta que la fuerza del Impresionismo des-
cansa en la Juminosidad de los tonos el re-
culiado es tragico. '

MODERNA

Los viejos maestros tenian sus secrclos
de cocina; esta cocina del pincel no es sufi-
cientemente bien conocida en la actlualidad.
Aparte de los materiales que usaban e] se-
creto estaba mas en la manera en que pre-
paraban el color y lo aplicaban por transpa--
rencias. Algunos azules de Van Dyke nos si-
guen inirigando. Pudieron ser pintados con
algtin color facil de evaporarse, como azuri-
la o indigo, ya que era imposible que usase
un color solido como el azul Prusia, que no
se conocid hasta el siglo dieciocho; ni el co-

. balto, inventado en el diecinueve. Probable-

mente era ultramarino, aunque este miuneial
era dificil de obtener cuando Van Dyke pin-
taba. Ademas, e] azul de Van Dyke poseia un
tinte verdoso que no era propio del ultrama-
rino. Cualquiera que este {ono fuese * va para
mas de trescientos anos que brilla imnuta-
ble; en cambio, muchos azules de los impre-
sionistas han decaido.

Los pigmentos usados en los siglos die-
cisiete y dieciocho no son considerados hoy
en dia por limitados. Sin embargo, los resul-
tados obtenidos con ellos fueron espléndidos
y duraderos debido a la forma con que fue-
ron aplicados. La base de los viejos maes-
iros era el blanco de plomo y las tierras, Kl
mejor rojo que tenian era el carmin, sacada
de un insecto: la cochinilla, Los azules, ade-
mas del ultramarino, eran el azurita, un mi-
neral; habia otro obtenido con una mezcla
de cobre y barro vitrificado hecho polve; y
el indigo, un tinte vegetal de poca perma-

- nencia.

De verde casi nada. El tierra verde era
el mejor, pero deébil y opaco. Usaban, ade-
mas, el verde savia y el iris. De los verdes
extraidos del cobre, todos muy volatiles, el
mejor se obtenia por un proceso de hervir
las sales con resina y se aplicaba entre capas
de barniz, que sellando el pigmento lo res-
guardaba del aire. Bronzino y el Veronés lo
usaron. Este verde habia que usarlo con mu-
cho cuidado, si no se oscurecia hasta conver-
tirse en siena (carmelita), El oscurecimien-
to de este verde en los antiguos es la causa

. probable de la inpiracion erronea de los pin-



“tores romanticos al usar el siena para los ar-
boles.

Por amarillos tenian el ocre, un tono
opaco; v el amarillo de Napoles, de poca
fuerza. Estos dos eran los de mas fiar. El ori-
pimenio, de arsénico, muy venenoso al uso,
fugiiivo v desiructivo para los ofros colores
51 no se empleaba correctamente; oiro mas
extraido del plomo; otro, el amarillo de la
. India, sacado de la orina de camello alimen-

tado con hojas de mango. No poseian los an-
tiguos violeia de ninguna clase, lo conseguian
mezclando negro de Viilas con el escarlata.

A pesar de estas limitaciones los viejos
maestros se las arreglaron muy bien. Pero
con el desenvolvimienio de la quimica todo
el panorama de resiriceion vario. Muchos
nuevos pigmentos fueron creados. Algunos
buenos; malos la mayoria. Los gremios de
Pinlores no existian va y las academias no
tuvieron tiempo de experimentar con ellos.
Entonces caveron victimas de esta falia de
experiencia y de la mala fe de los fahrican-
tes.

Turner se cuenia entre las primeras
victimas, L.as sombras en sus cuadros son de
un naranja obscuro fuera de balance con los
tonos frios del cielo y del fondo. Era iradi-

cional en muchos pintores del siglo dieciocho
y diecinueve representar las sombras con
una mezcla de siena quemada y azul Prusia
a la cual agregaban blanco consiguiéndose
tfonos neulros de siena y gris. Si en vez del
azul Prusia, Turner hubiera usado un indigo
del catadlogo de Anckerman, de moda en In-
glaterra por la época, el misterio se aclara:

porque este indigo es volatil y su desapari-

cion de la mezcla daria por resultado la apa-
riencia que los cuadros de Turner tienen hoy

Los fabricanies sacaron al mercado
adulterantes, sustitutos.y nuevas invencio-
nes. Cuandc los alquilranes derivados de la
hulla se descubrieron fueron empleados por
ser estos mas brillantes y baratos; pero muy
pocos eran eslables, |

El malva, la primera de las anilinas, fue
descubierta en 1850, unos dieciocho anos an-
tes que la primera gxposicion de los 1impre
sionistas, siendo scguido por muchos otros.

Van Gogh escribio a su hermann Theo
desde Arles en 1890: “Los colores usados por
los impresionisias son inecstables. Razon de
mas para usarlos con osadia ,. ¢l tiemro los
rebajara”. Van Gogh fue también victima
de los fabricantes de su época. El misma nos
dice en sus carias que usaba verdes mala-

quita y esmeralda (sales de cobre inestables),
geranio (anilina volatil), v tres distintos to-=
nos de amarillo cromo. Los amarillos de sus
“Girasoles” son ecromo, y su resuliante de
opacidad la vemos hoy bien clara. La mnsa
de billar de su ““Café nocturno” fue una vez
de un verde brillanie: Hoy ese verde ha des-
aparecido.

No todos los impresionisias fueron tap
desafortunados. Pero los que se paren {ren-
te a sus cuadros y sean sorprendidos- por su
opacidad actual deben tener en cuenta de que
una vez fueron lan brillanies y hermosos
como un arcoiris. La culpa no fue de ellos,
sino del barbaro espiritu mercantil de una
clase de comercianies burgueses que, aungne
no les inleresaba esta pintura ni la comprens-
dian, si supieron aprovecharse de ella parva
acumular riquezas. Y asi, como en los cuen-
tos de hadas, hay que narrar con respecio a
muchas de las obras de los impresionislas:
“Erase una vez un bello cuadro...”

* Segun ltimas investigaciones se sti=
pone gue Van Dyke usaba el negro de
Vinas, que produce, mezclado con el
blanco, o por transparvencias, un tono

azulado. :

“Remito a los técnicos en el dificil ofi-
cio del grabado la responsabilidad de decidir
respeclo a la verdadera innovacion que el
procedimiento que anies describo aporta”.
Eslo dice Severo Sarduy y le tomamos la pa-
labra, ya que nos ofrece la oportunidad de
aclarar cierias confusiones de su parie.

Leido el articulo de Sarduy lo encon-
tramos errado en lo que planiea como limi-
lacion en el grabado, y como innovacicn en
el procedimienio usado por Pieasso.

Sarduy cita.al critico Bernhard Geiser
para apoyar sus palabras. Mas bien erscmnos
que lo copia haciendo suyo esie error: “Tra-
bajando con un matlerial nuevo —dice Gei-
ser—, Picasso no ha querido abordar temas
Eugvus. Es ]a tecnica lo que le ha preocupa-

0", .
* Bl material en que trabajo Picasso, los
grabados a que se refieren Geiser y Sarduy,
el lingleum, no es nuevo: lo pusieron en bo-
ga los mejicanos hace mas de cincuenta atios.

Por otra parte, su uso no es nada mara-
Villoso. Los verdaderos grabadores en relie-
Ve trabajan la madera (xilografia), la pie-
dra (litografia), o el metal (caleografia), Kl
lingleum es un material blando, muy blan-
do; tanto es asi que se emplea en las sscue-
las de . primera ensefianza de los Estados
Unidos por su facil pedagogia en la realiza-
cion de sellos, tarjetas postales, pascuales,
eX libris; y que ahora se esta tratando de im-
Plantar en Cuba segin vemos en el primer
grupo de grabados hechos por los ninos de
la Sierra, Ademas, si alg(in material tiene li-
Initaciones (limitaciones del material, no del
medio o procedimiento) es el lindleum, que
debido a su blandura no resiste muchas tira-
das, Esta limitado en el trazado de lineas
cruzadas y fineza de las mismas; y sea en ne-
gro o en color resulta siempre plano, sin la
lextura que da la fibra de la madera, que
Siempre denuncia su fibra, lo cual es parle
de la belleza de sus grises.

“Después de trabajar con los procedi-
mientos tradicionales de grabado en blanco
y negro —dice Sarduy—, Picasso empieza a
ensayar varios colores sin utilizar un juego
de planchas con colores diferentes, sino con
una plancha uUnica que transforma gradnal-
mentie por aplicaciones de linta”. Ksta in-
formacion se nos da como si se describiese
algo de recienie apavicion en la téenica de
grabar, porque de no ser asi no estaria jus-
tificada la explicacion. Si suprimimos el nom-

LOS
GRABADOS
DE

PICASSO

(Aclaracién a Severo Sarduy por su
articulo publicado en “Lunes de Revo
lucion” Neo. 72)

bre de Picasso a la deseripeién de Sarduy
cualquiera que la lea recibe ]Ja impresion de
estar frente a la antigua técnica del graha-
do japonés, a partir de Moronohu hasta fi-
nales del siglo pasado. Y sin ir mas lejos a
la de los grabadores cubanos. Aqui no hay
innovacion alguna. :

Quiero advertir que no se trata de su-
bestimar a Picasso, qua no ha dicho nada so-
bre “innovaciones”; sino de advertir a sus
criticos gque deben abandonar teda invencion
en torno a su figura genial de artista.

-de el tema es un paisaje. ..

“Fs cierfo que con este procedimlento
el empleo de colores es muy limitado” qdice
Sarduy. Falso, es donde mas posibilidades
exisien. De tirarse en imprenta estaria limi-
tado: porque a tanta cantidad de color asi el
numero de planchas; pero tirada en prensa
de mano, 0 a mano, la misma plancha 8s vuel-
ta a trabajar después de la primera tirada
(hecha en un color ple, o plane) y la uGnica

" dificultad reside en que el grabado debe ser

planeado con anterioridad a las tiradas. In-
clusive se puede hacer algo que Picasso no
hizo: hacer reservaciones para dos o mas co-
lores en una plancha ¥ en la misma tirada
por medio de palrones,

Copio de Surduy: “En un grabado dons
el cielo es entin-
tado en blanco y firado”. No ved por qué
agregar .esla diliculiad de la tinta blanca
cuando esle color lo facilila el blanco dei pa-
pel donde se imprime. Y en el caso de ex-
iintar en blanco es obligatorio que previa-
menle se haya hecho una o mas tiradas en
olros colores para poder sobreimponeile el
blanco que busca un efecio con los olros to-
nos. De no ser asi no tiene sentido. Cualauiep
grabador lo sabe,

_ Sin embargo, lo que si es una inngva-
cion de Picasso, en lo que a limitacién pue-

~da tener la litografia, esla en la serie de los

toros sacados de una.misma pledra que co-
menzada por un ligero esbozo en la primec
tirada, sigue redibujando la pizodra, varian-
do el dibujo anterior sobre el primer cibu-
jo, unas veces agregando y otras quiluando,
haciendo la segunda tirada entonces; vol=
viendo a redibujar para la tercer iirada, v
asi sucesivamente. Este es un ejemplo de una
serie que uliliza una misma piledra y que¢ ha
sido planeado con anterioridad a su dozavroe
llo. Es una lastima que Geiser v Savduv no
remilan su asombro a este procedimiento y
no a oleos va conocidus, '
9
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"Litografia de Picasso

. La litografia se trabaja en una piedra
preparada de antemano. La piedra es calca-
rea y su procedimiento se basa en el antago-
nismo del aceite y el agua. Sobre clla se di-
buja con materiales grasos: lapices, linias v
ereyones, con ayuda de una aguja v de una
cuchilla o raspador, las cuales utilizé Picas-
S0 para las sucesivas-variaciones. Se dibuja
sobre la piedra y, al terminar, se procede a
preparar esta para su impresion mediante un
preparado de acido nitrico con goma arébi-
ga, Después de un tiempo medide en horas
‘se limpia la piedra con aguarras, se moja,
se entinla y a imprimir. _

La Jitografia es el ultimo de los procedi-

mientos del grabado. Surgié a mediados del

siglo pasado y, como nota curiosa, se prac-
tico casi al unisono en Cuba. La litografia no
es en realidad grabado, sino un métode de
impresion: porque sobre la piedra no se gra-
ba, se dibuja. .Grabar es hender, herir, se-
gregar, restar materia con Uliles punzanies o
cortantes sobre materiales duros o semidu-
ros, La litografia es llamada grabado de su-
perficie, de la misma forma en que la made-

ra lo es en relieve y el metal en hueco. Sin.

embargo, hay que aclarar que la piedra tam-
bién se puede grabar, aungue no es Io eorrien-
te hacerlo. Fue el mélodo preferido para gra-
bar por los pintores impresionistas. Todos 1os
carteles de Tolousse-Lauirec son litografias.
1) Primer eslado o°tirada. Una version
del toro es dibujada sobre la piedra. El pro-
cedimienio empleado es tinla con pincel,
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2) Segunda version. Sobre la misma pie-
dra y aprovechando €l mismo dibujo se re-
esiructura v se reforma la apariencia del to-
1'c enrigueciéndola con texturas a base de li-
neas cortas y de efectos de elaroscuro que ro-
busiecen el volumen de la figura. -

3) Siempre sobre la misma piedra vy el
mismo dibujo se planifica al toro en {irian-
rulos geometricos (lineas blancas), produ-
tidas por el raspador o cuchilla que cambian
Ja estructura exterior del animal mediante
raspados. Notese como la cabeza ha sido mo-
dificada con excepcion de los tarros y orejas.

4) La silueta del animal se ha cambiado
al ser reducida., Algunas texturas interiores
{zonas oscuras dentro de los friangulos), no

han wvariado. -La cabeza ha sufrido cambios-

definitivos. La cola permanece casi igual .con
relacion a lag figuras anteriores. .

5) Algunas texturas aun permanecen ¥y
algunos trazados de lineas geométricas. La
forma, sin embargo, cambité mediante el ras-
pado de la cuchilla: Obsérvese come Picassc
amplia el espacio y simplifica la figura, par-
tiendo de le natural conocido v pasando por
diversos estilos que resultan en conjunic una
expresion muy personal. En seniido general
la figura 1) pudiera sugerir un Giotio por el
hecho de usar las sombras como masas de
color-sin claroscuro; la 2), mas realisia, pu-

. dliera parecer el dibujo apretado y grafico de -
Leonardo; la 3), las inquietudes geométricas

del Renacimiento y el cubismo, su l0gica se-
miencia; la 4) se nos antoja una sintesis del
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arte negro y griego. Obsérvese en las lineas
de la cabeza el ojo griego y la nariz africana.
Ya en la 4) son mas notables las adiciones.
Elimina la cabeza y el rabo de Jas anteriores.

6) Se le hace un nuevo perfil al toro. La
cabeza anierior se circunscribe en nueve con-
iorno, con gran influencia africana. Los pla-
nos oscuros son aun los del torce nimero 2.
Es la 0ltima vez que aparecen v en lo ade-
lante seran eliminados. Exagerar, eliminar
\Y ;ii::;minuir son las tres grandes reglas del
arte, '

1) Nos acercamos ya a los primeros bal-
buceos del hombre primitive en el arte. Todo
va consirinéndose a su minima expresion:
la linea. Algunas de las lineas que en la fi-
gura anterior eran blancas, por razon de los
negros de las texturas y que Picasso respe-
16, son ahora negras. No se puede dibujar

vun toro con.menos lineas.

8) Pero si se puede. Hemog vuello a los
origenes del hombre en e] arie. Esie Gltimo
foro parece extraido de las eucvas de Alia-
mira. Seis lineas y dos circulos le basiaron
a Picasso. La morfolegia se ha reducide al
minimum. ;Es esle el principio o el fin, de
lag formas? Podemos recorrer la serie a la
inversa comenzando aqui. Esta nliima ficura
es, en verdad, la estructura. De acuerdo con
las Gltimas discusioneg esiéticas de si el arte
va de la estructura a la forma o de la forma
a la esiruciura, Pieasso responde: Las dos
son validas, se puéde ir ianto de la una a la
olra. |



Este es el conocido y aceptado hasta hoy
como el mas antiguo grabado en boj (made-~
ra), de que se tiene noticia, en la cual prima
un concepto estético, Existe otro cuyo tema
es una crucifixion que le discute antigiie-
dad. Su fecha se remonta a 1400 y denota
ya cierto progreso y depuracion de forma y
estilo, pues la linea mantiene cierto ritmo,
,redondez y blandura, que es lo contrario a la
caracteristica angulosa, dura y recta de los
anteriores.

2

Grabado en madera de Francisco Javier Baez,
P primer grabador cubano.

José de Guadalupe Posada, mejlcano, llama®
do por muchos el Goya de América, Este
grabado es una zincografia, procedimiento
que deriva del “guillotage”, por razon de que
el inventor lo fue Fermin Guillot. Este po-
cedimiento permiti6 a Posada hacer unos
veinte mil grabados en treinta afios, Posada

represento la vida y tragedias cotidianas del
pueblo meiicana
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‘Retrato del Emperador Maximiliano, por Al

berto Durero, aleman. Este grabado es de
uno de los tres mas grandes grabadores que
351311 no han sido superados en maestria.
“Crucifixion”, aguafuerte de Rembrandt,
holandés. Otro de los tres grandes grabado-
res de todos los tiempos, El aguafuertie es
uno de los procedimientos del grabado en
metal,




6

“Aguarda que te unten”. Grabado en metal

al aguatinta y aguafuerte de Goya, espanol,

guien completa el triunvirato de los grandes
; erabadores de Dcpidgnta

“Lo siento, pero no se permiten perros'’, li-
tografia de Doumier, francés. Este tipo de
grabados le costaron prision a Daumier por
atacar las costumbres de la sociedad corrom-
pida que le rodeaba. Igual hizo Goya al ata-
car la pclitica de su epoca en los “Desaslires
de la Guerra’.

8 | S
“Escena de Guerra’, lindleum de Mariano

9 Paredes, mejicano.

“Abstraccion”, al aguatinta en cobre, de Al-
berto Plaza, pintor y grabador catalan.

13



10

*“Tejedoras”, detalle de un grabado en ma-
dera a color de Utamaro, japones. La es-
cuela japonesa de grabado tiene caracteris-
ticas propias que la diferencian de otras cul-
turas. Tan marcadas, que van de lo estric-
tamente técnico y expresivo hasta las mas
elementales condiciones estéticas. El graba-
do japoneés, es siempre en madera. Plano,
simple y decorativo de expresion; y en cuan-
to a la técnica difiere del occidental por ser
realizado preferentemente a cuchilla. Otra
Aiferencia es que son impresos en colores al
agua y sobre un papel especial, de arroz prin-
cipalmente, que da textura al grabado dis-
tinta del occidental. Se empleaba para de-
corar abanicos, o se colgaba en las columnas
de las casas, tarjetas de felicitacion y otros
usos populares. En realidad retrataba la vi-
da cotidiana del Japdn y era comprado por
el pueblo a precios muy bajos. Las clases al-
tas lo rechazaban. Esta escuela de grabado
llegd a influir en los pintores impresionistas.

11

“Furuna’, uno de los diez discipulos de Bu-
da. Detalle. Grabado en madera de Muna-
kata, artista japonés de la escucla moderna.
Mantiene una riqueza en la forma lJineal, y
en los blancos y negros. Es como si uniéra-
mos las técnicas de los maestros Masserell y
Maillol. En el fragmento se nota la importan-
¢in de la composicion y la fuerza dramatica.
Sin dejar de ser un grabado japonés la in-
fluencia occidental es notable.
12

“Esta tierra nuesira”, grabado de Car-
melo. Es, quizas, el primer grabadc a buril
hecho en zine. Representa el ansia del ¢am-
pesino en defender su tierra. “Lleva tu te-

“rruio en la palma de tu mano”, decia Marti.
Esta version es a linea. Hay otras dos mas,
una en gris y negro -y otra en rojc vy negro
con dos planchas cada una. realizadas a bu-

¥l y aguatinta,
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La mar violeta anora el nacimienio de
los dioses ya que nacer aqui es una fiesia
innombrable.

Jose Lezana ILima

José Lesama Lima no necesiia presem{acion,
pero si explicacion. Ha sido el poela de mas alien--
o aparecido pocos anos anles del 40 vy de voca-
cion mejor mantenida; ha sido, como era de es-
perarse, el mas ailacade. - :

Va para cerca de veinticinco afos que Le-
zaina& escribio su “Muerie de Narcist” provoca-
de un movimienio peélico sin precedenties en
nuesira historia, La poesia trascendié por prime-
ra vez en discusiones provocadas por ella misma
en ley causal, porgue Ssolamenie nos mueve 4l
frenesi el amor que ella provoca, o 55U reverso el
odio, gue es lo inverso del amor, El poeta adguie-
re asi la dignidad ancestral de ser odiadeo y ama-
do: la extraordinaria cendicion de no ser indife-
renie a la vida colidiana en aguella épeca de afios
tan frios, donde la politiqueria seficreaba en su
presencia v donde las bailallas se daban por posi-
ciones burocriiticas; época en Ja cual la poesia Se
Enicpntraba olvidada en el angulo obscure del
salon.

Lezama iniroduce algo vital en nuesira Poé-
tica; introduce la poesia misma cuandoe esla se
aplicaba al méarmol, la rosa, e la secedad. Con
excepeion de unos pocos poemas —esle &5 Uno
de elles— toda su obra es referida a la poesia en
si ¥ a su realizacion en el poema, este “lebrel Ii-
gero v dividido” en versos, sus anilles y frapmen-
105", gue en rilmo desobediente se enemistan con
el tiempo buscando la eternidad. De ahl la difi-
cullad de enienderlo via racional gque recorreg sus
versos en delelreo vulgar, El hecho de referirse
constantiementie a la peesia, lo imposible de defi-
nir, erea una imposibilidad que prolifera infinita
de poema gn poema, rompiendo la logica del len-
guaje, va que la logica no nos puede decir gue
cosa es la poesia ni 1an siguiera tratar con ella.

Una de las acusaciones hechas a Lezama es
la de ser poela de minorias. No voy a discutir es-
to, pero sé que no es la primera vez que esle epi-
teto“se les endilga a los poetas mas imporianies,
siempre. He observado que los poetas e inlelec-
tuales de mas popularidad en nuestra €poca han
surgido de grupos p actividades mineristas, Acu-
gar & Lezama es no abrir 1os pjos. JUNAS en nues-
tras letras tuve un poeta mas seguidores v disci-
pules sin proponérsele, nj fue 1an admirade por
Jos mue le conocieron personalmenie; ni jamas se
discutis 1anio 1 idioma que usaba, va gue el £35-
telipne cen Lezpima sufria extranos iembloves ¥
resurzinienics,

Lz cripllidad el poeta ex projfunda. lLedma
es wn hiabaners sempiterno gue ha hecho de nues-
tra capital lo gue Goetlie de Weimar, hahiéndo
‘publicade cuatre revisias con un sueldo estaso.
La @ltima, ORIGENES, se mantuvoe poer diez afies
y cesa al concluir su desting, porgue diez afies de
exisiencia son sulivienias para una escuela liie-
raria. Las revisias no ze hacen con dinerd, dice
Lezama. .

Con la excepeion de Nicelis Guillén es Le-
zama el poela mas conecide y considerado en el
extranjers., Cuando lo vep peregrinar iodas las
mafianas rumbp a su escriiorieo comoe un vulgar
oficinisia, me eslremezco. '

Muchos defractores ha tenido el poeta ebrio
de belleza v cubanidad; de cubanidad, porgue un
hombre que ha recogido el fruto de los insultos y
del frio duranie afos en su Isla ne dice gue “na-
cer agui es unn fiesta innombrable” si ne estuvic-
se saturado amablemente por los poros de su pai-
saje. Muchos detraciores ha ienido Légama; pero
-ninguno 10 ha hechio mejor. Ni tan siguiera igudl,
Oscar Hurtado



En recuerdo de Raimundo Valenzuela
¥y sus orquesias de carnaval

Nﬂ es 'E*] i:"l.;H:-.il:f: wvilril €l .EF'!.H.‘;.U'-."L.H-‘i'- 'i'in.l,:lxl[ll; ] :*':-Ullidﬂ.
Valenzuela ha regado doce orquesias en el Parque
Central. Empacho de laroles [rigios, quioscos cariciosos
de azul franela, mudables lagrimas compostelanas.,

Saltan de la siesta y alistan la cinfura,

para volar con las impulsiones habaneras de la flauta.
La flauta es el cordel que sigue la cintura en el sueno,
I.a cintura es la flauta des*apada por las avispas.

Como un general entierna el vozarron y regala cigarros
on lae garitas, Valenzuela recorria las marcas zodiacales.
_ada astro ensenaba su orquesta en una mesa

de casino, Valenzuela las poblaba de azuacar,

AzGear con sangre minuciosa, toronja con canela combada,
azuecar lapislazuli, En alevosa sopera la profecia. )
Con su costillar juvenil, su levita no necesilaba del tafetan,

no avisaba saltando desde su coche, haraganeaba en comando de Gprune como un pescozon 1eet:
LIMuUsIce., mmndu va d pegar, una LE i

Se detenia eon los gaiteros, con los planchadores de ceniza,
Al desgaire rendia la clave secreta, las ofertas..

Le enseiaban la muestra de un pantalon centifolio,

con la tela en el oido, reconocia la tela inconclusa.

Carita de rana, el gobernador, Segismunde el vaquero,
entraban al bailete con las nalgas de cabra, -

con retorcidos llaveros mascados por los perros.

Una candela, un balazo, y el tapabecas, daban luna en las redes.

Por los alrededores del Parque Central, las doce orquestas
de Valenzela. Cuatro debajo de cuatro arboles.

Otrags cuatro en.el salon de lagrimas compostelanas.

Tres en esquinas resopladas. Una, en el uno de San Rafael.

‘Un antifaz alado ahora lo t

-donde la nutria del rey layvo’®

..::"""'-'ah'-“-u.‘l..l.;'-' .
i

Ya decia el sofoco, la brasa @®8limbra Jos juncales,

el mamongcillo en piel de un MECE €nirado,

el costillar juvenil con las pat®liinehres del tafetan.
Despertaba, saltaba a otra 0 , COMo en un trapecio.

Entre su amanecer y el sueﬁﬂ;‘ﬁ"?ﬁluema ¢OINO Un maja.

Lo que €l dice esta escrito en Uw‘ﬂ?niu:m-u:a qlie suena,

La columna que cada hombre 4 Para pescar en el rio.

Ay. la médula como un relam®¥sljofarado, también aljamiado.
Cuando se apaga una m‘ql‘.tEE‘:W'i: llegs o] costillar de refuerzo.
El da la clave para la otra pi 5 de gonidos.

En lo alto fin guineo, un faisé 14 estrella ‘
en la esquina de un panuelo I*%0 por la querida de White.

El Dragon, el Bombin, grilﬂﬂ"g 1"‘1':1&.«:::1:: ahogadas,
que como un mortero restriefs tPera pinaiena.,

El cornetin pone a galopar SIS piruleras,

se derriten cuando el oo 47 7 S s punia de pella.

El fiestero, quinceabrileno d¢ 1o, descorrid las sdbanas,

lo sudaba la trinchante corch®™ba de cspuma.

Cormo cuando en el terrapléa @ #blayvy seouia una gaviota,
Salia del sueno &el pitazo dg*™ lo balanceaba sobre el mar,
El trompo que lo azucara, eﬁﬂr' %€ lo remoja,

todavia esta incongruente pa®#ar oy columna al rio.
Mira el anea y se confunde ¥5¥nca del caballo.

El anca de las ranas lo inter® 4 ten; 4] rey vegetal.

Lo cogen de la mano para Uf"ﬂh 3 1a tromba orquestal,
pero llora., La tromba es 1! 80 donde el nifio tira del rabo
de la salamandra plutdnica, WEs 1o fapa los ojos
con piedras de rio, con piedriffitreada,
Mira, mira, y lo barrena un %ses;
toca, toca, y un andrucjo To #ii®ha de agua.
'#11 la sangria del espejo,
{0 maniata con su tirabuzdn.

;1-"-IL
Como una candela que se l1e% "ihn coche,
Valenzuela restablece los nuigMojados.
MIta, a las lagrimas composielinas,
ro, le quita piedras a la sangre,

iOrmecen para é€l,
& rero del lagarto,
i Caido del planeta.
Pisadas por un caballo con iétano.

Va descubriendo los ojos ques?
la piel que suda para romper
que mira desde las piedras Wl
IZl lagarto que separa las piés
I Timohadon marmaoreo,
E:;l‘t-mba a la nube,
“Molino al rio,

Salia del sueio al remolino, 1l
Bhales eoipcios.

José, Lezama Lima

Los numeros mojados no es alusion al impar pitagoérico,

'sino que corrieron a un portal al'llegar la mojadita.

Cuando pisoteé el antifaz, era el final del rio.
Sangraba desnuda en un caballo de circo.

Le prestd al eaballo un cayado de maiz y erizo,

el caballo 1o empujaba con sus patas, como una bandurria

rota es el comienzo del domingosdel payaso,

verde y negro, ceramica clisica china, historiada por el equilibrista.

Aqui el hombre antes de morir no tenia que ejercitarse en la musica,

ni las sombras aconsejar el ritmo al bajar al infierno.

El germen traia va las medidas de la brisa,

y las sombras huian, el namero era relatado por la luz

La madrugada abrillantaba el tafetian de la levita de Valenzuela,

La pareja estaba ahora dentro del coche que regalaba los avisos pitagoricos,
I.a candela también dentro del coche nadaba las ondulaciones del sueno,
regidas por el tricornio cortés de la-flauta habanera.

I.a pareja reinaba en lo sobrenatural naturalizante,

habian sureido del sueio y permanecian en la Orplid del reconocimiento,
Colillas, hojas muertas, salivazos, plumones, son el caudal.

Si en el caudal ponian un dedo, inflado el vientre de la mojadiia,

Después de cuatro estaciones, ya no iban a la prueba del remolino.

11 saldon de baile formaba parte de lo zobrenatural que se deriva.
[Zailar es encontrar la unidad que forman Jlos vivientes y los muertos.
El que mas danza, juega al ajedrez con el rubio Radamanto.

Iin la espalda del oso estelar la constelacion de los guiteros,
pero la flauta habanera abreviaba los lazos del latetan.

Es el mismo coche, dentro un mulato noble.

Saleda largamente, en el incendio, a la cornisa que se deshiela.
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Cerdmiea peruana de la pintura Mochica

Retlexiones
sobre las Artes

Primitivas

A traves de las ediciones de arie, de la
reproduccion en color de las recientes exca-
vaciones arqueologicas, 1a cultura visual del

+  hombre se ha ido expandiendo. Hoy pode-
mos imaginar la grandeza de la pintura grie-
ga a traves de la reproduccion de los peque-
Nnos dibujos, verdaderos frescos en miniatu-
ra, de las crateras y lesitos de la antigiiedad.
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Para ilustraimos sobre la pintura del
antiguo México no nos bastan los frescos de
Bonanpak, necesitamos reproducir el frag-
menlo policromado de ceramica Maya y el
mosaico de plumas Azteca.

Cualquiera biblioteca se puede enrique-
. cer con libros sobre pintura Bizantina, pin-
Pintura en corteza de los aborigenes aus- tura rupestre del Sahara, pintura sobre corte-
tralianos (coniemporanea) za de los aborigenes ausiralianos, escultura
de las Nuevas Hébridas, efc,

Es enorme el acervo plastico que ahora
se -pone a disposieion del hombre cullo y cu-
rioso. Establecemos relaciones y similitudes
entre artes de diferentes culluras v separa-
dos en ocasiones por miles de anos.

Una escultura prehistorica japonesa Ha-
niwa, puede tener un sorprendente parenies-
co formal con aguella figurilla de barro co-
cido Chibcha colombiana, o con aguella cabe-
za mexicana con tres perforaciones rituales,
con un origen ceremonial diferente, pero gue
pueden coincidir con el capricho del artisia
gque las hizo necesarias en la escultura Ha-
niwa, | |

Aries que hasta hace poco se conside-
raban del campo casi exclusivo de la aniro-
pologia, artes llamadas “primitivas”, —por-
que.son la expresion plastica de culiuras de
poco desarrollo lécaico, incomplelas y gene-

Cerc‘imipﬂ de los indios Pueblos de la Amé:
rica del Norte



ralmente sin expresion escrita— han sido re-
descubiertas, ennoblecidas, han pasado del
museo etnologico, donde solo eran conside-
radas como objetos originales y de divertide
sabor, gue servian mas para explicar el trans-
curso del hombre en la tierra, que a provocar
el placer esiético, al museo de arte donde
se nos presentan aislados y convenientemen-
{e iluminados v destacadas en su intrinseca
belleza.

Es casi innecesario decir que no hay re-
lacion directa de calidad entre 1a obra de ar-
ie v la evolucidon de la sociedad que la deter-
mine.

Es decir, a mayor grado de evolucion
iécnica no corresponde negesariamente ma-
vor calidad artistica.

Nuestros conceptos visuales han evolu-
cionado considerablemente. Estimamos es-
cultura Una mascara Zepick. que utiliza un
craneo v lo cubre de barro pintado, o un ha-
cha ceremonial de los mares del Sur o uno
de esos totemes de la Colombia Biitanica.

En el campo pictérico tenemos aguellas
composiciones que realizan los indios Pue-
blos con arenas de diversos colores y que no
iienen mas vida que la que les concede un
rito, que ordena su destruccion a la hora del
creplisculo.

Observemos el seco y desolado paisaje del
Peru en la region Nazea. Son tierras calci-
nadas que desde el primer dia de la creacion
no han conocido las lluvias. Las huellas de
un automovil quedaran alli marcadas para
12 eternidad. En estas regiones prospero hace
m# quinientos afios una de las civilizaciones
que produjeron algunas de las mas grandes
realizaciones artisticas del hemisferio ame-
ricano. '

Esta civilizacion Nazca realizo pactos
solares v astrales que se tradujeron en enor-
mes y exiraordinarios disenios de pajaros y
.monos y herméticas geometrias, incisas en
la arena del desierto, que recorren por algu-
nas millas todas las depresiones del terreno.

Ninguna civilizacion habia pensado
punca antes, ni después, hacer del paisaje,
de la geografia, el medio para fijar sus explo-
raciones astronomicas y de marcar una vo-
luntad de creacion artistica. Son los tejides
arqueologicos peruanos milagrosamente pre-
servados en estos desiertos, los que mejor
testimonian de aquella voluntad de trascen=
der al-mero objeto. ;

Al plantearse complejos problemas de
composicion y color, los tejedores peruanos
iban a'lo mas profundo de la busqueda plas-
tica. Solamente el medio era diferente. No
se pintaba, se tejia, o se recortaban plumas
gue al aplicarse una junto a la otra, provo-
caban extranas vibraciones de color, de una
morhidez v una calidad tactil, que dificil-
mente podian obtenerse por otros medios.

Muchas de estas artes “primitivas” dan
origen a nuevas experiencias de nuestros ar-
{isias contemporaneos. -

Recordemos la enorme influencia del
arie negro en Picasso y todo el movimiento
cubista.

Otras veces son simples analogias de-
terminadas por actitudes espirituales simila-
res. :
Bernard Berenson por ejemplo ha que-
rido ver el fenomeno del miedo en aquellas
épocas cuyos medios de expresion plasticos
iienden al abstraccionismo. Conocida es tam-
bién la influencia de la escultura mexicana
v su sentido del espacio en Henry Moore.
Una parte importante de la obra de FPaul
Klee traduce de su conocimiento de las anti-
guas esculturas de Ameérica. La pintura de
un Kandinsky y de un Mondrian tienen an-
{ecedentes en el rigor abstraccionista Inca.

Muchas veces se ha querido dar un sen-
tido nacional a la utilizacion de ciertos moti-
vos formales y vemos pintores en nuestra
América que se reclaman de Incas o de Az-
{ecas, por el mero hecho de utilizar una sim-
‘bologia americana. Nos parece un prefunrdo
€rror. |

Estos elementos formales son capital
universal, el unico elemento nacional es la
emocion con que se interpretan. Creemos en
Una emocion mexieana, en una emocion an-
dina.

Pero éstes son imponderables que so-
lamente el artista ha de fijar.

No estan escritos; no nos preceden.

hugo marin

Tejido precolombino de la culiure ines.

Mdscara de los esquimales de Alaska
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EURISPICLES

DUMONT

autor de
television

Por Osvaldo R.-Rodriguex

Desde muchacho estuve sonando con
ser “alpuien”, Tener un nombre acustico.
Tener fama y tener dinero, Redar un conver-
tible amarillo y veslir como lo hacia Brum-
mell. En la pequeiia escuela de mi barrio ca-
si nunca las notas sobresalientes eran pars
mi precisamente. ;

—Tienes la cabeza llena de basuras—
me decia mi eficiente maesira.

—Llevas en esta misma aula ires cursos
y a veces pienso que nunca vas a salir de
ella! —repetia.

Asi pasaban mis dias de escolar en la
intrascendente tranquilidad de aquellos ara-
bitos tan conocidos y tan repasados.

Enterados mis padres de mi negligente
apego por los estudios, hicieron éstos algo asi
como una especie de iguala con el profesor
Rosquete; hombre éste flaco que trataba de
parecer elegante, enérgico y para colmo eru-
dito. Era maestro por vocacion y aplicaba sus

2(

conocimientos sin metodologia. Pero ense-
naba. Su ventaja era que sabia mas que yo.

Enérgico no creo que realmente lo fue-
ra, por cuanto, cuando hablaba su mujer, él
no podia ni proferir palabra. Su elegancia
no pasaba de ser una ridiculez, casi inadver-
tida en su ambiente pueblerino.

A pesar de todas esas cosas el “profe-
sor' tenia su fama y a ella debio la gracia
de que mi padre contratara sus servicios, De-
bia el instruirme lo suficiente para que yo
adelantara en mis precarios conocimientos
de 1la Gramatica; la Geografia; la -Aritmeti-
ca ete. ;La gran empresa!l —pensaba yo.

Debia yo acudir a la escuela publica en

sus dos sesiones y acudir a las clases noc-

turnas del profesor Rosquete.

Con {antos esfuerzos y tantas reprimen-
das no habia mas remedio que asimilar. Al
fin me deshice de mi eficiente maestra y de
mi “erudito profesor”. La segunda ensenan-

za me pareciéo mas facil por que la hice con
la cooperacion de una alumna gue era una
lumbrera y que me tomo bastante afecto.
Nos hicimos novios.

El viejo me mandd “pa.labana”. Ingre-
sé en el Instituto. Cursé el primer ano de
bachillerato.

Mi madre murio —la pobrecita— y mi
padre cerro la tienda. No recibi ni un peso
mas y tuve que dejar los estudios.

Busqueé trabajo. Fui sirviente en casa
de un senador. Fui chofer de una viuda rica.
Fui tarugo de.un circo. Vendi seguros de vi-
da y por altimo fui portero en una estacion
de Radio. .

iCuanto hace uno por superarse! ;Y mis
suennos? ;En que recodo de esos caminos de-,
jé tirados mis suenos? jAun después de todo
yo seguia sonando.con cambiarme el nombre,
con rodar un convertible amarillo y vestir
naturalmente, como lo hacia Brummell!

Fui portero de la estacion de Radio



hasta un dia. El actor que hacia el papel de -

Rin-Tin-Tin en unos episodios proyectd su
bicicleta contra una guagua y no pudo llegar
a la estacion. El productor del programa se
acordo de mi. El me indicaria cuando tenia
que ladrar. Lo hice bien porque después fui
incluido en otros programas. -

Viendo a mis compaiieros actuar, pensé
que yo-también podia ser artista. Me matri-
culé en una academia de arte dramatico y
estudié cuanto pude.

Hice mil esfuerzos y logré algunos pa-
peélitos sin importancia. '

i Y llego la Television!

En un dia aquellos antiestéticos studios
se transformaron en preciosos sets. Ahora el
programa no era solo para oir. Ahora no po-
drian galopar los caballos con sonidos de uii-
leria. Ahora €l perro tenia que ser un perro
con colmillos y todo. Segui con mis afanes:y
convenci a muchos de que realmente yo era
un artista, Hice de negrito, de mayordomo y
fui sepulturero en una novela donde las gen-
tes morian por placer. Este programa logré
un alto promedio en el ultimo survey y esto
representd un triunfo hasta para el ‘enterra-
cor. - :
| Un ‘dia en casa mientras repasaba un
serip se me ocurrio - una idea. {Una idea ama-
rilla!' jMaravillosa!' En ella_estaba cifrada mi

aspiracion, ;Por qué yo, en vez de leer estas

porquerias no las escribo? -

Recordé que era actor y me puse “en
cardcter”. Me encerré en -mi cuarto y abri
una ventana que ofrecia una espléndida vis-
ta de un paisaje marinero. Encendi un taba-
€0 y me puse mis espejuelos dé monturas de
carey. Me vesti descuidadamente; Comencé

JTlustraciones de Miguel Cutillas

scribir. En realidad no {enija idea de lo que
debia hacer. :
Recorde a Don Miguel Cervanies y a su
Ingenioso Hidalgo - Don Quijote de la Man-
cha. Recordé a.Victor Hugo y a su “Misera-
bles”. Recordé a “Hamlet”. Pengé en la “Di-

vina Comedia”... pensé que debia abandonar

mi proposito.

—; Y mi converiible? —pensé, —;Intén-
lalo! —me dijo €l con su boca niquelada
mientras sus o0jos relucientes.de unidades se-
lladas me miraban implorantes. Progegui. -

Sono el teléfono y contesté que Rufino
Moya no existia ya. Por supuesto que Rufino
Moya era yo en persona, sdlo que ahora ecia-
ba caracterizando a Eurispicles Dumont, au-
tor de Television, Mi verdadero drama habia
comenzado y no terminaria ya.

Llené interminables ‘hojas de melosas
frases y abominables sandeces. No faltaban
los nombres raros ni los apellidos exodticos.
Ni los consabidos complejos del linaje, la al-
curnia y la casta, Un ejemplo: En “El- Peci-
do de la Ninfa Trashumante” la heroina dci
cuento llamada nada menos y nada mas que
Ofelia Concepcion de los Palacios y de la
Fuente Ambarina increpa a su primo pre-
tendiente Carlos Augusto Tedén y Reque,
Conde de la Navaja sin Filo de esta forraa:

~ 1{Oh, mi adorado conde vy primo Carlos Au-

gusto, cuanto gusto me da verlo! ;Segiiramen
te viene usted a participarme ‘la fecha de
nuestras bodas! ;No es cierto? —jAsi es, que-
rida! Aunque también' traigo’ interés por: co-
nocer a cuanto asciende vuestra dote.. Re-

cuerde usted que las finanzas y €l amor son.

compatibles,

Para ejemplo es bastante., Después escri-

bi “La virgen Adultera” qua resulté un éxi-
to por los enredos de que se componia: alli
nadie sabia el origen de su arbol genealogi=
co a pesar de ser todos personas linajudas.
Aqui fue adultero hasta el,cartero, quien re-
sulto ser padre de la sobrina del mayordo-
mo 'y hermano del dueiio de la casa,

Fui laureado por la Asociacién Regio-
nsl de Eseritores y esto fue ya el inicio de
mi ascenso a la cumbre de la inmortalidad.

Ya me vestia como antes lo hacia Bruin-
mell. Ahora todos me llamaban por Eurispi-
cles Dumont y ya rodaba un convertible
amarillo. Habia sofiado y ahora esfaba vi-
viendo mi sueno,

;Cuanto he'ganado? Lo ignoro... o a.
veces pienso gue temo saberlo.

: Hace poco fui a mi pueblo, El viejo ca-
si no me reconaocio,

El sigue aferrado a su lerruno y ‘alli
morira seguramente.

Tan pronto me vieron llegar los veci-
nos se me echaron encima. Estaban orgullo~
sos de mi: de Eurispicles Dumont; Autor de
Television, |

Salté a mi . convertihle. como -lo haria
un cowboy sobre su c¢aballo y me alejé hacia
mis predios.

Al despedirme del viejo-vi'en su mirada
como un reproche-y en sus -labios algo asi
como-una frase. Solo él sabia que bajo aque-.
lla personalidad estrambdtica y bajo aquel
nombre rimbombante, gquien guiaba aquel-
convertible amarillo;, era su-hijo -Rufino

Moya.
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INustracion de Héctor Mulné

—Ya lo afeitaron?

—Como, dijo Simén confundido.

—Que si quiere que lo afeite.

Hubiera querido explicarle que él1 no
tenia pelos en esa parte, pero su timidez de
siempre se lo impidio.

®*Por eso docilmente, se acostéo boca
abajo y esperé pamentemente a que ella
comprobara por si misma lo innecesario de
su proposicion.

El joven médico se aproximo y por el

“alabao” que lanzo Simon dedujo que era
pinareno, y le produjo cierta satisfaccion que
el medico se asombraza de su caso, pero no
cesaba de temblar y sudar frio lmagmandnse
que al primer piquetazo todo saltaria hacia
el techo y de antemano se avergonzaba de
la posibilidad de estropear la bien cuidada
consulta con su sangre y su pus.

—;Dolera mucho? le pregunto al medi-
co que seguia sin inspirarle mucha confian-
za y agrego —por favor, pongame mucha
anestesia,

El medico, diligentemente, aplicé éter
al glateo derecho de Simon y le informo que
le pondria anestesia “aunque no va a coger
muchu"

El corte realmente no le dolio, pero st
sufrio bastante cuando el médico comenzd a
sobar los bordes de la herida.

Sentia el liquido tibio y abundante co-
rriéndole por el costado y hacia el bajo vien-
tre, lo cual le desagrado en extremo.

Entonces pensd en las horribles mechas
y recordo que su hermana Celia, en una si-
tuacion similar, pgritaba tan fuerte que se le
oia por toda la Calzada del Cerro cuando le
cambiaban las mechas., —Por favor, no me
ponga mecha, cualguier cosa, pero mecha no,
doctor. _

—Le pondré un drenaje, entonces.

—: Y eso, qué es? ;Duele? |

—Todo duele, amigo, le contesté y mos-
trandole unos 'tubitos plasticos le dijo —esto
es el drenaje.

La introduccion del mismo fue bastante
dolorosa y ya Simon se sentia desfallecer,

Cuando se puso de pie, titubes un ins-
tante y comenzoé a cojear, oportunidad que
aprovecho el médico para decirle —que no le
habia hecho nada en la planta de los pies.

El chiste evidentemente llevaba la in-

tencion de darle animos, pero Simén_sintié

por arnaldo pérez

- un deseo enorme de mentfarle 1a madre al

galeno, lo que por supuesto y tratandose de
alguien como Simon, se abstuvo de hacer.

En el trayecto hacia el hogar Simén
pensaba como su vida siempre se complicaha
gratuitamente, de un modo u otro y casi en
todos los casos por no poder decir que no a
tiempo.

Un mes antes, en Diciembre, la sinusi=
tis, viejo achaque que creia dEaEpﬂI‘EEldD co-
menzo a molestarle de nueve y su mujer in-
mediatamente decidié que lo mejor era in-
yectarle penicilina pues ella sabia de “una
fe:imt;a que con tres millones se 1a habia qui-

ado’

A Simon no le gusté‘Ea la idea de inyec-
tarse, pero por evitar una discusion accedis,
una vez mas.

Su mujer lo inyecté y Simoén tuvo que
admitir que no sintié el pinchazo. Eso fue
a las doce del dia de hoy. A la manana si-
guiente Simoén comenzé a sentir un escozor
por todo el cuerpo y a las diez de la mana-
na tuvo que pedir permiso para irse del Mi-
nisterio, pues ronchas, como picadas de mios-
quitos de a metro, cubrian sus extremidades,

En el autobus fue la odisea; por momen-
tos su nuca se fue hinchando y los labios se
le abultaban, y el maldito chofer de la ruta
13 iba haciendo liempo y al parecer nunca

llegaria al Sevillano.

Mas que nunca le molestaba la expli-
cacion que éste le vociferaba a todo el que
queria montar —Esta no pasa por el hospi-
tal, o ésta no es AltaHabana, a gente que por
regla peneral no iba ni al Hospital ni a Alta
Habana.

Cuando llego a su casa estaba va en

‘franco estado de, desesperacion y su estado

era tan lamentable que su mujer inmediata-
mente llamo al medico.

Simoén se debatia en el lecho, ya con los
ojos casi cerrados y sentia que tado él no
€ra mas gue una roncha enorme,

En medio de su agonia sintio un pin-
chazo distinto a los demas. —Es un antialér-
gico, Avapena, 16 informo la voz distante de
su mujer.

Las ronchas y la hmchaznn fueron de-

'sapareciendo en el transcurso de las prime-

ras horas pero Simoén se sentia adolorido y
preso de unas nauseas continuas que lo obli-
garon a vomitar tres veces. :

Pero al dia siguiente, Simon estaba en



el Ministerio, mas muerto que vivo, pero all
estaba v a nadie le relatd lc que le habia su-
cedido pues ya todos se habian olvidado que
el dia anterior se habia marchado temprano.
Simén era -tan callado e insignificante que
la gente so0lo se percataba de su existencia
cuando lo tenian delante, y tan pronto desa-
parecia de su vida dejaba de existir para
ellos.

Ardia en deseos de contar a .todos los
hechos personales del dia anterior, pero co-
mo no se atrevio perdio su unica oportunidad
de entablar un minimo de agradable promis-
cuidad con sus companeros de trabajo.

Se aproximaban las Pascuas y Simon
no se sentia nada bien. Fatigado y preso de
un estado febril continuo, estaba lejanamen-
te conscienie-‘de que algo no andaba bien eon
£ Organismo. /ﬂ

Mientras tanfo, en el lugar de la inyec-
eion, iba formandose un endurecimiento roji-
negro.

. —Esta enquistada —le informé a su
mujer, y ella se negd a acepiar que una in-
yeccion puesia por ella pudiera enquistarse.

—Quizas el liquido, o algun disparate
tuyo, le contesto defensivamente.

Simoén pensaba que qué disparate se
puede hacer con una nalga, pero para evitar-
se una discusion asintié y no sugirié ver al
medico hasta despues de someterse al tra-
tamiento de Yodex que le aplicé su mujer,
“masajes, no de]arln sobre la nalga para gue
no forme pus”, comprensas calientes receta-
das por su suegra y frias sugeridas por su
vecina- Rosalia, que aseguraba que las inyec-
ciones se enqmstahan de cualquier cosa, has-
ia por una particula de polvo en la aguja_

En el Ministerio, al dia_siguiente del
piquetazo, Simon ya no podia con su alma y
al mediodia tuvo que volver a solicitar per-
miso para refirarse.

El drenaje dolia terriblemente ¥ mMas
aun cuando le hicieron la primera cura esa
tarde. El malestar era mayor considerando
que tenia que sacar turno para el Ginecdlo-
g0, ya que el médico cirujano desempefiaba
también esa funeion y alli estaba Simon, sen-
tado entre {reinta mujeres que no paraban
de hablar ¥y que de vez en cuando lo mira-
ban de soslayo.

En las proximas itres semanas se fue
familiarizando con ellas, esto es, se limita-
ba a escuchar sus conversaciones, aunque
nunca participaba en las mismas.

Hablaban de sus operaciones, de sus
problemas, de sus hijos y sus maridos, del

pobre fulano y la pobre zutana que tan preo-
cupadus estaban; en fin de unos familiares
perfectos, que salu se dan en el ambiente
rosa de una relacion social casual. Las habia
serias y otras francamente descaradas, que
olviddndose de la presencia de Simén habla-
ban de los problemas fisicos mas intimos y
hasta hacian chistes a costa“de ellos. Una in-
sisiia en que estaba “para que me sienien a
coger sol y me pongan un jarrito al Iadn pa-
ra que orine a chorritos”.

. A Simon lo aceptaban ya come un
hecho consumado pero nadie le preguniaba
por qué estaba alli y €l ni alli ni en el Mi-
nisterio hablaba del asunto.

Ya le habian retirado el drenaje y al
mes el ecirujano se despidio de el.

Su breve incursion al dolor fue olvida-
da duranie dos semanas y Simon casi era el
mismo cuando volvio a seniirse mal y a com-
probar que los latidos comenzaban de nuevo
en la region glutea.

‘Esta vez la anestesia “neo cogid”, vy, a
pvizo, Simon luvo-que soportar el segundo
pigueiazo:

El ecirujano le recomendod gue tomase
antibioticos y Simon, cbedieniemente, ioma-
ba las pasiillas que le hacian sentirse peor”
aun.

Rosalia le aseguraba que se estaba gue-
dando sin flora iniestinal y que por ello de-
bia tomar mucha leche sin hervir. Su mujer
lo obligaba a tomar pastillas aniialérgieas,
y, los pocos ya enlerados del problema de
Simon, en el Ministerio, ofrecian soluciones
de todo tipo; siendo la mé sensata gue cam-
biara de médico, pero ésa hubiera sido una

decision ﬂemasmdn drastica que ni siquiera

se atrevio a mencionar a su mujer.

En la clinica, el cirujano, (uno de los
propietarios) querja terminar el nuevo pa-
bellon y por ello habia eirculado una orden

de ahorrarlo todo, desde la medicina hasia
los apodsilos. Por tanic, Ja cura de Simaon con-
sistia solo de mertiolalo y aposito.

El resultade no se hizo esperar v en
£ibril ya la situacion era alarmanie. Un me-
dico, el asistente, opinaba que lo mejor era
cortarle “una tajada de melon”, el cirujano
se negaba a hacerlo, los antibioticos acaba-
ban con la flora intestinal de Simon y hacian
mella en su economa, los companerns de
trabajo ya enterados del problema, uno a
uno, desfilaban ante su eseriforio v la pre-
gunta comun y corriente del Ministerio era

“icomo anda Simon de la nalga?”.

Este se veia acosado con opinicnes vy
consejos, y no dejaba de sentirse agradable-
mente vigente. El Ministro mismo va esta-
ba en conocimiento del problema y miro un
dia hacia Simén y sacudi6 la cabeza en men-
saje de sﬂhdarldad

En el “exiremo sur” del #laleo, de
pronto e inesperadamente, comenz$ a abrir-
se una ‘boca de pus y dos semanas mas tarde
sucedido lo mismo en el “extremo oeste”. El
cirujano aun se negaba a operarlo y se limi-
taba a aplicarle sondas dolorosas.

La fiebre de 37 y medio no lo ahando-
naba y comenzo a faltar al trabajo, por lo
menos dos veces a la semana.

Al fin, obedeciendo a la presién de sus
companeros, Simén fue a la Cruz Roja, don-
de el buen medico Llovet sentencio “fistuli-
zacion”; el cirujano admitio “ﬂsiuhzacmn”
y el asistente sacudié los hombros y explico
“hav que cortar, en forma de tajada de me-
lon”,

La sala de operaciones, toda verde, pa-
recia mas bien un matadero. Sobre las mesas
y el suelo se observaban manchas y coagulos
de sangre de las operaciones anteriores. Si-
mon se nego a operarse con anestesia local y
por ello lo habian ingresado la noche ante-
rior.

Le explico el anestesista que era mejor
operarlo con raquidea y Simoén no sospechd
que fodo obedecia al plan de ahorro del ci-
rujano. g :

“La raquidea es magnifica”, le reitero
la enfermera —no va a sentir nada, ya vera.

Y Simon se dejo hacer la raquidea,

—;Siente algo? le preguntaba el asis-
tente al mismo tiempo que lo pellizcaba eon
las pinzas.

—51, sienfo —aterrado advertia Simon.

El anestes1sta le comunicaba que era im-
posible que sintiera algo, Simon alegaba que

era su nalga y que si sentia. A los primeros.

cortes se.puso histérico y por primera vez
en su vida le mento la madre a algu:en en
voz alta.

—Que no puede sentir nada le d1gn re-

petia molesto el anestesista.

—iQue si siento!

Al'ﬂn accedieron a aplicarle un suero
para adormecerlo, pero atn asi Simén seguia
sintiendo dolor,

" —Xs sélo la piel exterior, explicaba so-
Yicite el eirujano.
. —Y¥ gué me importa que sea la exterior
¢ la intlerior, —me duele!

L.os comentarios de las cinco perso-
nas gue tenia a su alrededor acababan por
ponerle en peor estado. El cirujanc se que-
jaba de no encontrar tejidc sano, el asisien-
te le hacia un chiste verde a la enfermera y
ésta amenazaba con reiirarse si no la respe-
taba. |

Tres horas después, Simén veia avan-
zar, desde su camilla, a las cosas y a las gen-
tes.

En la habitacion lo esperaba media fa-

milia y tlodos comenzaron a tﬂrturarlo casi’

en el acto,

Los dolores eran casi-mejor que la que-
mazon de los desinfeciantes y se seniia co-
mo ‘una momia, pues esiaba praclicamente
envuelto en enormes tiras de esparadrapo.

E] suero alimenticic parecia nc acahar-
s¢ nunea y la aguja introducida en la vena
lo molestaba enormente,

Nadie parecia hacerle mucho caso, va
que itodos estaban enfrascados en conversa-
ciones que no ienian nada ver con el ypera-
do. :

Las primeras curag fueron bastantie do
lorosas aungue el ®nfermero era cuidadost
pues adn i{enia esperanza que “le dejaran
caer algo”.

Al cuarto dia,
rarse por encima del hombro, mieniras le

Simon se atrevido a mi-

hacian la cura, e inmedialamente retird la-
visia.

Al quinto dia el Administrador, muy
amablemente le vino a comunicar que ten-
dria que marcharse a2 casa pues necesitaba
Tas habitaciones. Simén alegd que no nodia
casi caminar y en un momento de debilidad,
sugirio quedarse como pensionisia, a 1o que-
el Admmssuadhr accedio .inmediatamente,
eso si “cobrandole una tarifa especial de cua-
tro -pesos diarios, por consideracién®.

—Ya, pensd Simén, lo peor ha pasado.
Pero {odavia le faliaba una experiencia mas.

Al parecer la herida no estaba cerran-
do bien por el extremo oeste pues alli la gra-
sa- de su cuerpo estaba formando holsones
que eran muy peligrosos y susceplibles de
formar cavidades.

El cirujano le explicd que era neeesario
coriar ]a grasa con un bisturi elécirico, agre-
gando —Ila grasa no duele, asi que ns se
asuste,

Le colocaron una placa de piome de-
bajo del vientre y al primer contacta econ el
bisturi, demasiado electrificado, Simén por
poco fue a parar al suelo. Durante cineco mi-
nutos de ruegos, malas palabras y gemidos
Simén pensé en la injusticia que es €l cuer-
po humano.

Después el médico lo felicité alegando
que a €l eso no se lo hubieran podido haccr.

Las curas siguientes fueron delorosas
en extremo. pues su mujer se habia negado a
darle algo a los enfermeros y éstos, en repre-
salia, se apresuraban todo lo que podian,
ademas de hacerle chistes crueles v anun-
ciarle que pronto tendrian que quemar]e la
herida con nifrato de plata.

El Ministerio completo desfilaba por la
Clinica y todos hablaban de Simén y €l fue
descubriendo que tenia opiniones sobre mu-
chas cosas y como un patriarca heride. des-
de su alto lecho, relataba sus cuitas posope-
ratorias, discutia de politica y relataba avens-
turas de su juventud.

Las lindas muchachas del Minisierio
le traian croquetas y papas fritas.

Su mujer, su suegra y Rosalia, cemen-
zaban a tratarlo de un modo distinto y esia-
ban seriamenie. Impresionadas por la visita
del secretario del vicesecretario un barbu-
do, que fue una vez a interesarse por la sa~
lud de Simon. |

Simon secretamente hacia planes para
su regreso. Se imaginaba teniendo que des-
echar invitaciones para ir a merendar, acep-
tando ser llevado hasta su casa por un com-=
panero con. maquma y explicandcle a mas
de una comparera joven que el era un hom-
bre serio y casado, para que se tranquiliza-
ran, pues alguna que otra traia mas crogue-
tas de la cuenta.

Dos meses después, a gu regreso al Mi-
nisterio, Simon era conocido de todos, pero
las cosas iban cogiendo el nivel anierior. Las
visilas de los vecihos llegaron a punio cero,
y en el trabajo se quedaba con el saludo en
el aire, cada vez con mas frecuencia y poco
a poco se fue percatando que su regreso al
anonimaioc era inminente.

- El secretario del vicesecreiario mira-
ba a traves de el y las lindas companeras,-
conirariamente a lo que habia imaginado, ne
lo invilaban a merendar,

Rosalia y su suegra comenzaban a fal-
iarie el respeto de nuevo. Esto, a su edad, no
era jusic y empezo a languidecer y a poner-
se de mal humor.

Aungue habia notado que su mujer era
la unica que mantenia una actitud distinta
respecio a él. Muy solicita, y, a veces, Ja sor-
prendia mirandolo f:]amente con un inierés
ial en la mirada que lo inquietaba.

Simén se deprimia por dia'y su mujer
lo observaba calladamente. El hubiera que-
rido explicarle lo que le sucedia pero no se
alrevia.

Dos veces ella lo sorprendié solluzando
guietamentie en el lecho y ellaArangpilamen-
te le sonrié y no dijo nada.

Y una noche, Simon Estaba mas depri-
mido ¢ue nunca cuando vid a su mujer con
la jeringuilla en la mano.

—Viejo, te voy a inyeclar, le dijo y le
SOnTio.

Simén se enternecié hasia el punto de
las Jagrimas cuando la mujer tomo un puia-
do de pnlvo del suelo y en €l resireso la agu-
ja, enionces volviéndose boca abajo, dq]u al
descubierto su gliteo izquierdo.

Z3
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EDGAR VARESE

o la musica del siglo XX

Existe una relacion sutil, aunque direc-
ta, enfre la musica y la historia. Cuando esta
interdependencia se pierde nos vemos obli-
gados a hablar de la musica como si se tra-
tara de un idioma universal. Esta ambigiie-
dad oonfundio a Freud: “He pasado largas
horas tratando de comprender a mi manera
las obras de artie, esto es, tratando de expli-
carme el deroso efecto que me causan.
Cuando no he podido explicarmelo, como en
el caso de la rusica, me he sentido easi im-
posibilitado de obtener ningin placer”. Aun-
que no existe una causalidad tan directa co-
mo la gque buscaba el positivismo de Freud,
la musica no es un fenomeno desvinculado
del ambiente.

Tomemos a Bach y Debussy para apun-
tar la naturaleza circunsiancial de la musi-
ca. En Bach podemos ver una sélida catedral
barroca, una de las ultimas expresiones de
la unidad espiritual de Europa. Bach no du-
da de si mismo, como tampoco dudd de
su cultura y sus costumbres la mayoria de
los europeos de la época. El conirapunto de
su musiea tiene la vitalidad ascendente de

una civilizacion vigorosa. En Debussy vya-

sentimos una Europa decadenie alimentan-

dose de sabias exotlicas. El impresionismo de

Debussy estd lleno de dudas y vacilaciones,
vacilaciones que llegan hasta el punio de
aceptar influencias orientales inconcebibles
durante la época de Bach.

” Si la literatura y la pintura se han es-
forzado por establecer el parentesco entre
el artista y su época, 1a musica ha dado siem-
pre un valor secundario al origen historico
de la obra de arte. A esto se debe, en gran
parte, el aislamiento en que se encuentra uno
de los responsables de la irrupcion del siglo
XX en la musica: ‘Edgar Varese. Si Bach es
una caledral gotica, Varese es un ciclotron, si
Debussy es melancolia, Varése es risa y an-
gustia.

Durante mas de un cuarto de siglo, Va-
rése ha luchado por “abrir de par en par las
puerias del sonido a la miisica”. Los ultimos
cincuenta aiios de nuestra historia estan en
sus compactas composiciones: el runruneo de
los mastores que cada dia nos llevan al traba-
Jo, las agudas convulsiones de la maquina-
ria indusirial, las deftonaciones incisivas de
las ametralladoras, las alarmantes sirenas de
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por Edmundo Desnoes

" los autos policiacos, las volcanicas explosio-

nes de los proyectiles intercontinentales. To-
do este mundo sonoro que envuelve al hom-
bre- contemporinea queda transmutado por
Varése en materia musical. :
‘Varése no descubrio la riqueza del so-
nido en la musica clasica, sino en los ultimos
descubrimientos de la fisica moderna. La Fi-
siologia del sonido del fisico aleman Helm-
holtz lo puso en conlacto directo con la base
del mundo sonoro. En lugar de musica, Va-

rese prefiere hablar de “sonido organizado”

v “ecristalizacién”; en lugar de “notas” de
“frecuencias de sonido”, el unico concepio
que corresponde adecuadamente a las reali-
dades acusticas. “Existe una discrepancia en-
ire los eventos e intereses de nuesira época
v los comentarios sonoros producidos por ins-
trumentos de conecierto que llegaron a su apo-
geo en los siglos dieciocho y diecinueve”, es-
cribe Varése sobre la miusica en el cine, “y
cuva texfura no puede posiblemente sugerir
los sonidos que esperamos encontrar alrede-
dor de la accion o las fuentes visualmente
logicas de estos sonidos”.

Escuchemos a Alejo Carpentier expli-
car su primer encuentro con la musica de
Edgar Varese: “Un dia, fue puesto en con-
tacto, inesperadamente, con su Octandre.
Siempre recordaré la intensa satisfaccion, la
alegria con que escuché esa nrisica, después
de un programa demasiado recargado de fos-
forecencias impresionistas... Era musica en
mevimientio desde el primer compas; musi-
ca de eufonia perenne, presidida por una po-
derosa voluntad constructiva., Después de
una exposicion sonora de brumas impreci-
sas, el Octandre se alzaba con la nerviosa
elegancia de una estructura de acero”.

{Quién es Edgar Varése? ;Qué clasc de
musica es ésa? Estas dos preguntas no son
tan ingenuas como parecerian a ciertas mi-

‘norias musicales. Personds familiarizadas

con Picasso, Hemingway, Einstein, Le Cor-
busier y Mayakovsky con frecuencia denotan
sorpresa ante la musica de Varése. Sin em-
bargo, Varese no es un artista desconocido.
Esto es lo sorprendente: a“pesar de que lleva
mas de cuarenta aiios componiendo musica
original, musica que ha sido presentada en
Nueva York, Berlin, Estocolmo y otras capi-
tales occidentales, su nombre y su influen-

cia parecen- estar sometidos a una censura.
Los directores de orquesta, criticos musica-
les y compositores conservadores parecen
haber acordado poner a Varése en cuarente-
na. Prueba: aunque es un compositor de la
estatura de Schonberg, Debussy o Webern,
existen actualmente solo dos grabaciones co-
merciales de sus obras, una francesa vy olra
norteamericana. En sepliembre- proximo la
Columbia saldra al mercado con una terce-
ra grabacion que incluira su Poemua Electro-
nico entre otras composiciones.

Inclusive las personas —mas de dos mi-
llones— que escucharon el Poema Electroi-
nico en el pabellon de la Phillips holandesa
construido por Le Corbusier en la Exposicion
de Bruselas, consideran a Varése un excén-
trico, una rareza dentro del mundo musical.

Esto no es enteramente culpa del pu-
blico. Las “autoridades” han inculecado que
la musica solo puede surgir de un violin, un
piano o una flauta, La mayoria de las per-
sonas no se detiene a pensar en esto. Cuan-
do Deéserts se presentd por primera vez en
Paris en 1954, el auditorio comenzé a chiflar
y patalear antes de escuchar la musica. Da
acuerdo con sus prejuicios eso no era musi-
ca. “No objetaria a las protestas”, explica
Varése, ‘si hubiesen-escuchado la musica
antes, ;Como pueden saber si les va a gus-
tar o no algo que todavia no han escuchado?"

Otras de las razones que explica esia
barrera de silencio alzada contra la obra de
Varése es que desde hace siglos la musica
ha sido una de las formas artisticas mas reac-
cionarias, mas sometidas a la aristocracia y
a la alta burguesia. La poesia v la pintura,
desde Rimbaud y Picasso hasta César Valle-
jo ¥ Pollock, han expresado el espiritu de
nuestra época, pero la muisica ha tenido me-
nos eéxito. "y

- Como una semilla fecunda rodeada de
la indiferencia de las grandes orquestas ofi-
ciales y las vacas sagradas de la musicologia,
la nueva musica elecironica de Varése esta
creciendo lentamente. Existen compositores,
como el francés Boulez v el alemian Stock-
hausen, que contintian la labor pionera de
este solitario genio de nuestro siglo. La Uni-
versidad de Colombia, Nueva York, acaba de
equipar un laboratorio electrénico para el
desarrollo de esta nueva rama de la musica



- eontemporénea. Es un movimiento subterra-
neo que cada dia estd ganando nuevos adep-
tos. Recientemente nos topamos con Varcse

en la ealle MacDougal, el barrio bohemio
de Nueva York, a unas cuadras de su casa.
Llevaba en la mano una carla para echar en
el buzon., Me la enseno: Tashiro Mayuzumi
. era el nombre vy la direccion una calle de
Tokio. “Quiere venir a Nueva York para ha-

blar de musica conmigo. Acaba de ganar una

beca para venir & estudiar aqui”.

Me releria a la valentia de Varése unos
parrafos atras. Sin ella su musica no hubie-
se sido posibe. Uno necesita verdadero valor
para romper con los métodos y los instrumen-
tos iradicionales de la musica. La mayoria
de los compositores modernos son incapaces
de romper con la musica del pmisado y em-
plear nuevas estructuras e instrumentos. Ha
habido innovadores en la musica actual, pe-
ro en conjunto los compositores estan tan
muertos como el pasado gue aspiran a emu-
lar. Esto ha llevado a Varése a encontrar sus
mejores amigos en otras artes: “Al principio
muy pocos compositores respondieron ante
mi musica o comprendiéron mis conceptos
. sencillos, aunque un poco heterodoxos. Por
otra partie, los pintores, escultores y poetas
comprendieron inmediatamente mis inten-
ciones. Hablabamos el mismo idioma aungue
nuestros medios eran diferentes”,

Varése, sin embargo, es plenamente
consciente de la musica del pasado. Basta es-
cuchar su musica cinco minutos para com-
prender esto. “Por muy original que sea un
compositor, por muy difer entes que parezcan
sus composiciones, sélo ha injertado un poco
de si mismo en el viejo arbol”, Varése nos
asegura., “No importa si al principio parece
mas un cacto que una rosa’.

“He aqui el oro de la musica pura”, ha
dicho de la musica de Varése el compositor
mexicano Carlos Chavez. “Su técnica es la
esencia de su naturaleza. Varese crea musi-
ca, no armoniza sonidos o melodias armonio-
sas. Tiene un concepio total de lo sonoro que
incluye todo posible material —un fenomeno
comun a todos los genios musicales”,

Edgar Varése nacio en Paris el 22 de
diciembre de 1885. Las dificultades y la opo-
sicion de su familia —como en el caso de
tantos arlistas creadores— solo sirvieron pa-
ra exacerbar su vocacion., Su padre era in-
geniero y queria que el muchacho lo fuera
también. Fizo todo lo posible por evitar que
su hijo estudiara mausica, inclusive mantenia
el piano de la casa constantemente bajo 1lla-
ve. El anfagonismo entre Varese y su padre
llegd finalmente a una crisis en 1903 y el jo-
ven abandonoé el hogar para siempre, Nunca
volviéo a ver a su padre —su madre habia
muerto en 1900— y nunca recibido su ayuda
economica,

Recomendado por Massenet y Widor,
recibio el Premiere Bourse Artistique de la
Ville de Paris. También recibido estimulo y
simpatia de Debussy y Romain Rolland. Du-
rante su época de estudiante fue director de
un coro obrero asociado a la Universidad Po-
pular de Paris.

En 1907 partié hacia Berlin donde diri-
gi¢ el Symphonischer Chor, un coro especia-
lizado en musica medieval y barroca. Gra-
cias a la influencia de Richard Strauss su
primera composicion musieal, Bourgogne, fue
estrenada en la capital alemana.

Al iniciarse la guerra Varése ingreso
en el ejército francés pasando un ano en trin-
cheras antes de ser licenciado por enferme-
dad. En 1916 llegd a Nueva York donde ha re-
sidido permanentemente desde esa fecha,
con excepcion de sus frecuentes viajes a
Eumpa

En 1921 termino Amertques partitura

musmal para 142 instr umenios. Varése em-

pled por primera vez en esta composicion una
sirena como instrumento musical, para “pro-
. yectar el sonido en el espacio y crear el efec-
1o de una parabola de sonido”.

En 1933 Varése, en colaboracion con el
inventor electronico Ledn Thersmin, cons-
truyo6 un instrumento de doble control y gran
sleance sonoro. Varese empleo este instru-
mento en Ecuatorial, composicion basada en
una leyenda de los indios de Guatemala in-
cluida en el Popol-voh. La orquesta esta com-
puesta de cuatro trompetas, cuatro trombo-
nes, un organo, dos instrumentos electroni-
cos y varios instrumentios de percusion. En
esla obra, presentiada por primera vez en

1934 por la Sociedad Panamericana de Com-
positores (creada en 1927 para el intercam-

bio de programas de musica conlemporanea.

con América Latina), Varése ulilizé por pri-
mera vez sonidos de hasta 12,500 frecuencias,
insistiendo -en el uso de registros agudos con
el proposilo de crear iensiones extremas.
Después de 1934, la musica de Varése
desaparecio de casi todos los programas musi-
cales. [l artista entro en un periodo de cons-
tante depresion nerviosa. No podia concen-
trarse y creia que habia perdido sus energias
creadoras. Creo que esio merece un analisis
mas detallado. El artisia, aunque se encuen-
tre totalmente solo, cuenta siempre con la
existencia de un pablico real o petencial, La
indiferencia y el aislamiento en que Varése
se enconiro durante eslos anos deben de ha-
ber inhibido su capacidad creadora. El artis-
ta es un hor@bre que quiere dar algo, y si no
hay nadie interesado en recibir se inhibe y
re!rae dentiro de si mismo. Durante este pe-
riodo Varcése inicio la composicion de Espace,

Todo lo que he explicado hasta aqui es
imporiante para comprender las relaciones
enire un compositor dotado y la musica con-
temporanea. Pero hay algo maéas. Conocer a
Varése es aproximarse a una de las raices del
genio: incapacidad total para hacer ningiin
compromiso con la mediocridad. Vardse ha
sicdo un creador solitario porque nunca acep-
to la mediocridad. Muchos artistas abando-
nan su independencia para lograr aceptacion
social y seguridad econdmica. En eso preci-
samente pensaba Hemingway cuando escri-

bi6 durante su ]uventud el siguiente poema
salirico:

La época exigia que cantdramos

Pem nos corto la lengua. .

La época exigia que baildramos

Pero nos e:rnhuiw en pantalones de hierro.
Y al final la época recibio

La clase de mierda que exigid.

Varése nunca produjo lo que la época
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una obra para instrumentos electronicos y
voces con textos en diferentes idiomas. Era
una empresa internacional que requeria la
participacion de estaciones de radio en Eu-
ropa, Asia, Africa v Ameérica. El ideal de
unidad de la humanidad que la obra inten-
taba expresar sufrié un rudo golpe al iniciar-
se la IT Guerra Mundial y Espace nunca lle-

g6 a terminarse.

Varios afios mas tarde, varése comenzo
a componer Déserts, un dialogo entre instru-
mentos humanos (madem metaleg percu-
sion, piano) y sonidos electrénicos organiza-
dos. Al final la ultima palabra la tienen los
hombres, En Déserts cada pulgada de espa-
cio y de tiempo esta saturada de sonidos or-
ganizados —aqui no hay un minuto para ras-
carse la espalda o mirar en derredor, En cier-
tos momentos de intensidad concentirada el
auditorio vibra con las biblicas murallas de
Jerico. Aqui Varése expresa la lucha entre
el hombre y el terror de las maquinas. Deé-
serts puede compararse en intensidad drama-
tica con el Guernica de Picasso.

=* = __" .1;1;-: L- he Compuueriol

exigia, pero obligé a la época a reconocerse
en sus creaciones. Varése ha vivido atacan-
do todos los falsos mitos, como lo prueba es-
te comentario mordaz sobre las pantomimas
comicas de los direciores de orquesta: “Odian
al publico, por eso se paran con el tracero
hacia el auditorio”. Sobre la revolucion y el
arte: “Conoci a Diego Rivera en Paris. Era
un hombre inteligente. En politica era un
revolucionario, pero en el arte era un con-
servador”. Cuando visitamos a Varese en su
estudio de Nueva York, no encontramos a
un hombre de setenta y cinco anos, sino a
uno de los espiritus mas jovenes del arte
contemporaneo. Nada mas certero que las
palabras del director de orquesta aleman
Hermann Scherchen después de conocer a
Varese durante el verano de 1950: “Este
hombre de sesenta y cinco anos de edad se
alzaba de repente en el horizonte musical no
como una figura crepuscular, sino como una
antorcha todavia ardiendo con nuevas crea-
ciones e ideas musicales”. Diez anns mas far-
de Varese sigue a1d1endn
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UNA SOLA v Ez'A

por Frank Rivera

—Asf que chocéd contra un puente esta ma-
fiana?
—Contra la barandilla. La maquina caydé al
agua y él salio despedido por el impacio y fue a
eaer a la orilla del rio.
—jQué horror! Seguro que cuando vinieron a
& cuntrarlu yva estaba muerto.
—Si. Ne pudieron hacer nada,
—Es una verdadera desgracia. Tan joven...
e/ aintiséis anos.
@RS o5 1o que es la vida. Un muchacho tan
bueno. by fadre es ésa que llora en aquel

rincon?
gruesa del vestido verde.
de verde. bastante fuerte para un

—Si,
.—E u e l-]

e

otro mejor. Ademas, le sienta
8 Jucir mas joven. Todavia si se pue-
n...
No es el momento para eso.
30 que no me explico es como pudo
'?_3-'"?_ modo. El era buen chofer, maneja-
jue era un nino. ;Estaria bm racho?
su casa a las siete de 1a manana y
2 & minutos. Habia acabado de des-
e levanto tempr ano porque queria ver
maifana, segun le dijo a su madre.
evantaba tarde, pero hoy estaba un
#; no habia pecfadn los ojos en toda la
nadre lo dejo ir con un poco de ore-
Hubo un momento en que estuvo a
pLEsD e irle que se quedara alli, con ella, pe-
PRsurdo y no dijo nada; fue como
uicion, aunque de todos modos
giera’ Recho caso. Ella sentia que su

drn lo habia oido llegar muy tar-
spu

és la luz del cuarto estuvo en-
ato, como hasta las cuatro de la
pig4 v media se levanto y pidio el
&siete y media le daban a la ma-
choque.

TaNg rapldu entonces.

T *n a nada. Y ahora esta ahi, a dos

IQRBimOs, convertido en un montén de
JUBSnsS {orcidos. .. |

- /e hablaba se detuvo y el ofro se

eza baja, como si reflexionara
Y nt ﬁsu alrededor iban y venian con
hareja# jovenes, hombres de edad ma-
Oy enrojecidos, empleadus con coronas
de flores diversas, En casi todas las caras se ad-
vertia hondo dolor, o, cuando menos, una fuer-
te dosis de asombro. Eran las diez de la noche.

—Pepe.

—;Eh?

—; Tu no encuentras todo esto un poco raro?

—¢; Un poco raro?

—3Si, ese choque a las siete de l1a mafana, ¢uan-
do las calles estan vacias, contra la barandilla de
un puente tan ancho y en un carro tan bueno?

—Chico, la verdad es que yo.

—Qye, es que no habm razon para que eso pa-
sara. El tenia buena vista y sabia .manejar; el ca-
rro estaba en perfectas condiciones. A mi me pare-
ce que en el fondo de esto hay otra cosa. Yo no sé
lo-que serd, pero seguro que es algo mas que un
simple chnque

—FPudiera ser.

Hubo un silencio. Los dos hombres miraron a
su alrededor para presenciar la misma escena de
la vez anterior, aunque con rostros diferentes.
Luego el que habia respondido al nombre de Pe-

pe se volvio a su companero y le puso un brazo
por encima de los hombros.

-—gu eras buen amigo de él, ;no?
—Si

—DBueno. Yo_tengo un temor, pero no sé'si debo
decirlo.

—Conmigo puedes tener confianza,

—Dime una cosa: jta lo viste ‘ayer por la ma-
nana?

—Como no. Estaha muy contento, iba por la
noche a bailar econ una amiga. ..,
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—Oyeme: [td sabias que &1 estaba muy so-
Io, ;eh?

—SL Nunca habia tenido una novia de verdad,
ereo.

—Nunea. Pues bien, ya él estaba casi obsesio-
nado con eso. Ninguna mujer parecia haberse in-
teresado en su persona lo suficiente como para
aceptarle una cita. Aunque tambieén era a veces
la mala suerte, el destino o como quiera llamar-
sele. Una equivocacion de lugar, un malentendi-
do, cualquier cosa bastaba para derrumbarle los
planes mas perfectos que hubiera trazado. Muchasg

veces me contd de esas malas pasadas que lo man-
tenian en el estado en que vivia.

—Bueno, pero ;siempre le pasaba de ese modo?

—Por increible que parezca, era asi como te lo
estoy contando,

La voz del hombre se hizo de repente mondg-
tona, extranamente ceremoniosa.

—El hablaba mucho conmigo de su soledad.
Habia buscado afecto en todas partes y no lo ha-
bia encontrado nunca. Ademas, él no era de €sos
gue compran amor fisico.a cualquier precio: lo
que necesitaba era amor de verdad. Y no lo lo-
graba nunca. Son esas cosas inexplicables que pa-
san ;Te imaginas esa-situacion a los veintiséis
anocs?

—Debe ser tremendo.

—ILo0 es. Yo lo sé por todo lo que ¢l me deein:
que sin amor no merecia la pena vivir, que esta-
bamos hechos Unica y exclusivamente para arnar
y muchisimas cosas por el estilo. Ultimamente
no hablaba de otro tema.

—Lo compadezco. Debe haber tenido una ju-
ventud tferrible, A mi nunca me contd esos pro-
blemas.

—Déjame terminar. Lo importante es que al
fin, anoche habia conseguido una amiga que sa-
liera con el, Hasta la mama estaba contenia por
eso, Lo veia siempre tan solo que también ella
habia empezado a preocuparse.

—Es logico. ;Y quién era la amiga?

—No sé. Era una muchacha muy bonila —se-
gun el—, que le habian presentado en la pla:a.
Se habia lanzado con todas sus fuerzas, con toda
su desesperacion, a corfejarla. Ella habia res-
pondido. Se habian visto dos veces y él se prepa-
ro muy bien para la cita delinitiva, la de anoche..
Saldrian a bailar solos a un cabaret. Tomarian
algo y después, en una pieza romantica si era po-
sihle, le diria la verdad: que la necesitaba con to-
da su alma, que la queria, Llego, como ta sabes,
a las tres de la manana,

—Eso indica que todo fue bien. Si habia logra-
do lo que buscaba, mis sospechas no tienen base.
(Nadie los vio en ninguna parte?

—Si, vieron su maquina en una cafeteria para
autﬂmﬂvﬂes del malecén, de ésas donde uno toma
sin tener que bajarse, a una hora bastante avan-
zada.

—Claro, fueron a bailar y despues, al regreso,
tomaron algo en la cafeleria antes de que él la
llevara a su casa.

—;Pero es que no te das cuenta?
—:De qué? _

El hombre fue a responder, pero se contuvo.
Miro la habitacion 1lena de coronas flotando en el
falso silencioc que los rodeaba y luego apago el
cigarrillo que ‘habia encendido momentos antes,
en un cenicero”de arena. Su frente éslaba llena de
pequenas gotas de sudor. El otro lo miraba ansio-
samente, esperando sus palabras. Después 'se oyo
de nuevo la voz del hombre, lenta:

—En esa cafeteria el tenia crédito. Por encar-
go de su padre yo fui hoy por la tarde a pagar la
cuenta. | _

—¢ ¥ muraste la nota de a
pagar mucho?

—Si1, mucho.

Hablaba con esfuerzo, como si le arrancaran
las palabras.

—; Cuanto?

—Una. sola cerveza,

he? ;Tuviste que



RETRATO DEL TIEMPO ..: suic ms.

tas (Habana, 1958).— Digamos, para evitar
malentendidos, que Julio Matas es un poeta
ocasional. Aclarado este punto digamos tam-

bién que un poeta de ocasion puede resultar .

atroz, pasable, agradable y hasta bueno. Por
ejemplo, Coctean es un dibujante ocasional, y
Picasso escribe versos aceptables. La histo-
ria literaria estad llena de estos ejemplos; no
~valdria abundar en ellos, son de sobra cono-
cidos,

Matas es, esencialmente, un wvalioso
metteur-en-scene. Su labor dentro del teairo
es verdaderamente destacada, y si tenemos
en cuenta su juventud (no ha llegado a la
ireiniena) es de esperar que alcance el nivel
de los grandes directores.

Con todo eslo y a pesar de ello Malas
escribe versos. -Si bien es cierlo que Ja acli-
vidad poctica no es, como diria un filoésofo,
su razon vital, fampoce podria decirse de la
la misma que esta hecha de modo deportivo.
Ocurre que cierfa parte de nuesira vida ne-
cesila expresarse por vias opuestas a ague-
1lo que hacemos a diario, lo cual, aunque
sea {rabajo gustoso es, al mismo tiempo, ru-
tina. Por eso Matas escribe poemas: un re-
curse como olro cualquiera para librarse del
e¢quilibrio inestable,

.Qué nos parecen los de este volumen?
Como todo poeta de ocasion Matas los hace
siguiendo las impresiones que le aporta la
curva de los dias. Quiero decir que él no par-
ie de una ‘“‘concepcion del mundo”, de un
“arrebato lirico” o de ese “impelu y sajto”
caracleristico del poeta cuyo ceniro es la
Poesia. Esta se hace aqui un poco a la buena
de Dios, sin proposiciones capitlales, sin des-
garramientos ontologicos; hay un poco de
juego, un poco de técnica, un tanto de agru-
do y una pizca de preciosismo.

RETRATO DE TIEMPO cuenta (y digo
cuenia como una casa cuenia con varios pi-
s0s) con varios sonetos, los cuales reflejan la
iécnica y el preciosismo de que vengo ha-
blando, Y Matas se “gradia” en soneto por-
que esto es ya iradicional y porque muchos,
anles que ¢l, se pusieron la muceta de tal
doclorado. No hay que aclarar, presumo, que
eslos sonelos es la seccion mas ocasional de
su libro. Si s6lo hubiera sonetos en el mismo

no me habria tomado el {rabajo de comen-
tarlos. ;jPara que?

Pero ocurre que Matas ha escrito olros
poemas en donde, y a pesar de la ocasion, hay
poesia. La encuentira precisamente cuando no
}a busca, porque si, lapiz en mano... Y en
este buscar esta mas presente la mano que el
corazon; la habilidad que la emocion. Pondré
algunos ejemplos: Sus ojos hechos a mirar
lo claro claros; o porque hubiste amores; ar-
bol mi rio mio cid campeador: prisas y rui-
dos suaves; mi senor: es muerto, pues, quien
loe ereyera...

Los poemas que corresponden a estos
versos y olros poemas forman la parte pri-
mera y segunda de Retiato de Tiempo, y lle-
van por titulo: Algunos Reéiratos e Historias,
respectivamenie. Cuando hemos terminado
la lectura de ambas sé6lo Nnos guedamos con
Jas ganas de entiresacar, como ccube de hacer-
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Por Virgilio Pifiera

lo, los “iecurs de forece”, los reiruécanos, las
alileraciones, las imagenes contrastadas, pa-
ra preguntarnos finalmente adénde metio el
poela a la Poesia.

Sin embargo, la dejo, o ella misma se
reservo, para el resto del libro. Huyendo de
la retorica y enfrentandose con las furias de
la vida, Matas habla un lenguaje razonable,
gque nos convence v nos emociona, De pron-
to se pone a escribir con la misma naturali-
dad que un nino llora y tenemos un poema
como Elegia pura una Cancion, que me com-
plazco en dar aqui:

Hay en New Hampshire un sitio: un arbol
O un caminog

que nunca he-visto pero siempre veo,

un manzano con brisas de domingo

y era larde y es mavo y es verdad.

Cuando escribo la “tarde”, vo pienso: su
laud

y enire cada dos notas palpila

el sol, un pajaro dorado.

Reconstruyen, al azar, lo que he descrito.
Variacion:
En New Hampshire, en un sitio
oJvidado junio a un camino,
una tarde, en mayo, de domingo,
sobre un bello manzano eaniaba
el sol. |
Como un latd. Y esto es verdad...
Cancion: no puedes levantar la tapa del
sepulero.
Aqui esta el poela sin esos afeites que
Jo mixlifican, sin esas palabras de mas que
lo oscurecen hasta hacerle perder su verda-
dero rostro. De modo sencillo se canta, se sa-
ca uno del pecho esas cosas que pesan €omo
Josa y se enira en la verdadera luz de Ja vi-
da. ;Y qué mas podria pedir el poeta, tanto
¢l elegido como el ocasional?



LA POESIA
Y "REVOLUCION
DE SER”

pf.'J r .4 Mt hrosto Fornet

Holel “Presidente”, diez de la mnoche.
Estamos va en la habitacion que, a primera
visia, pavece lo que es: 1a habilacion de un
poeta. Es decir, un retiro. O, si se quiere em-
plear esta fiera metifora, una guarida.

(Podria decirnos en que epoca. dentro
de que atmosfera, escribio usted los poemus
tneluidos en “Poesta. Revolucion del Ser?

—Bien, yo diria que esos poemas son el
producto de una toma de conciencia frustra-
da de la realidad cubana, en un periodo en
que todo intento poético era frustracion, En
la bisqueda de un lenguaje poético yo trate
de expresar —eése era el objetivo de mi poe-
sia en aquel momento—, dentro de una linea
muy parecida a la de Wilfredo Lam en la
pintura, lo que estaba sucediendosen la na-
cion. Pero la realidad de esta, en St misma,
era frustracion, convulsion, desorden.., Se
hacia muyv dificil para una superacion pocti.
c¢a e inlelectual.

Quiere esto decir que reniega usted. en
cierfo modo, de su poesia de enfonces?

" —;Yo no puedo negar esa poesia. por-
que seria negarme a mi mismo y negar la
posibilidad de un desarrollo posterior! Creo
que aquella etapa fue necesidad, no mero
accidente, En aquel momentio produje esa
poesia porque era la uUnica que podia pro-
ducir«en aquel momento.

JEs decir que...?

—Es decir que, enlonces, la aclividad
poclica se presentaba como un absurdo pard
guienes, como nosoiros, vivimos en Cuba ca-
si hasta el final de la tirania. En ese momen-
to no habia mas que dos soluciones: en pri-
mer lugar, el combate militante contra el
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sistema politico; en scgundo lugar, la nega-
cion del sistema a traveés de la poesia. s evi-
dente que la primecia solucion era mucho
mas efectiva, pero ia segunda fue la que nos-
oiros comprendimos mejor, teniendo en cuen-
ta que era 1o que se olrecia en nuestro cam-
po. Quizas en toda esla posicion negativa
poética habia muchu influencia de la poesia
moderna que se ha presentacdo con caracte-
risticas rebeldes.

cComo por ejemplo?

—Como por ejemplo, en Rimbaud, Pa-
ra un joven de 20 aios que habia pasado par-
te de su adolescencia en Europa, era normal
tornar esa actitud. Yo trate de comprender
la _realidad nacional, deniro de un lenguaje
poctico y artistico. Pero estaba acostumbra-
do, para juzgar situaciones, a partir de he-
chos conereies y al tratar de incorporar a un
lenguaje poetico la realidad nacional, me en-
coniré simplemente ante el caos, Faltaba un
ierreno firine en que pisar y solo la pintura
de Lam me paccein dar respuestas a lodos
los contlictos idenlduicos y artisticos que yo
llevaba dentro. Y no tome esto como senal
de menosprecio hacia la actividad de otros
artistas: es que ¢ésa fue la solucion intelec-
tual que yo enconire,

Mi poesia tenia necesariamenie gue es-
far dentro de los movimienios poélicos ac-
{uales, que no son, por supuesto, los de la
pintura, ¥ vo personalmente tenia que com-
balir una gran cantidad de problemas econo-
micos ¥ morales. En lu poesia moderna Aime
Cesaire es cuien mas se aproxima al esfuer-
zo de Lam, pero yo no tenia el derecho de
hacer una caricatura de la poesia de Cesaire,
De una forma u otra, con el conocimiento de
la poesia moderna, he tratado, y no sé si lo-
urado, de superar los problemas del lengua-
je en la misma direccion de Wilfredo Lam.
Ahora bien, para comprender esto hace fal-
ta leer, ademas de “Poesia, Revolucion del
Ser”, mi libro “El Amor Original”, que con-
sidero el inicio de esta investigacion poéti-
ca. En este ultimo los poemas titulados “To-
tems” y en ‘“Poesia, Revolucion del Ser”, el
titulado “Sol de Hacha”, vienen a ser jalo-
nes de este proceso. En “Sol de Hacha” tra-
té de demostrar con todo asombro la natu-
raleza tropical y la violencia del Sol, creador
de mitos, dentro de la vida del cubano. INo
quiero que se entienda esto como una ten-
dencia pequeno-burguesa hacia el paisajec;
vo trataba de obtener resultados de la accion
de la naturaleza sobre el hombre y del hom-
bre sobre la naluraleza con un sentido onto-
]ﬁgit’ﬂ.

Volviendo a lo anterior, decia que en
Lam habia encontrado usied. ..

—Una solucion, La pintura de Lam es
popular, revolucionaria y el producto de una
investigacion profunda y continuada, sin al-
teraciones, de la realidad nacional y de la
realidad, si no Latinoameéricana, del Caribe.

(Qué le purece si continiia hablindonos
de su poesia?

—Pues. naluralmente, la poesia no es
la pintura... y volviendo al tema, no vivia-
mos en el mejor de los mundos posibles. La
poesia es dificil y serd cada vez mas difieil.
La pocsia obedece a un proceso dialéctico ¥
no hay inocencia en su produecion,

Cree usted que todos aquellos que lean
“Poesia, Revolucion dei Ser”, estardan en con-
diciones de comprenderio?

—Me alegro de que me haga esa pre-
gunta. Es un problema ¢que me preocupa dia
y noche, Por supuesto, a mi me gustaria es-
cribir libros que fuesen comprendidos por el
mayor niumero de personas, ya que seria ab-
surdo no escribir la poesia para todos. Oftra
posicion seria aristocratica y yo no tengo las
“manos de marqués’ de Dario. Pero esto
plantea un problema muy dificil de resol-
ver. Hay poetas muy famosos y populares,
pero cuya fama y popularidad se reduce a
grupos de poetas. Esto es facil de comprobar
por el namero de volumenes de poesia que
se venden en el mundo. Ahora bien, un so-
neto de Quevedo es tan dificil como un poe-
ma mio; en realidad, la mayvoria de los gran-

des poelas de habla casiellana son diiiciles.
La cuestion estriba en legrar una gran itrans-
ferencia formal sin matar el contenido, Des~
de luego que no se escribe para quienes no
saben leer: uno supone que saben, o0 que
aprenderan, leyvendo. La verdadera eomuni=-
cacion entre el pablico v el poeta se logra
cuando las preocupaciones de] publico y del
poeta son las mismas. Esto en Cuba se ha lo-
grado, pero no ha sido llevado ain a una rea-
lidad poética. Creo que es esa la tarea que
nos planteamos tocos.

;Alguna experientia directa sobre la
reaccion del piiblico?
&
—Muchas, vy aleniadoras. En realidad,
exlraordinarias. En una revista de gran cir-
culacion se comento que mi libro seria “di-
ficil” de wvender. Ha resultado todo lo con-
irario. Lo compran personas de los mas di-
versos seciores. Entre el personal del INRA,
por ejemplo, se vendio casi inmediatamenie
una gran cantidad de ejemplares... Y asi en
olros muchos casos. )

cPodria decirnos qué poetas o {ildso o3
prefiere o han tenido injluencia en sy pensua-
miento y en su obra?

—Preferentemente. conozco bien dos
[ilosofos: Hegel v Heid~gger. La mayor in-
[luencia filosofica que he tenido proviene de
ellos v del marxismo.

cConsidera en algun sentido concil'a-
bles el pensamiento de Marx y el de Heidey-
ger?

—Creo, con Lelebre. que para com-
prender el marxismo, Heidegger es un [ilo-
solo muy util.

Y las semejanzas?

—TI1 conceplo de alienacion del joven
Marx liene alguna semejanza con la anula-
cion del Ser o, por decirlo asi, con el concep-
to del “Ser tachado"” de que habla Heidegger.
Para una persona de mi formacion, surgida
a la vida intelectual en la época en que sur-
o1, Heidegger tenia que ser, logicamente, una
oran alraccion, Por otra parte, todos los tra-
bajos de Heidegger sobre poesia, espccial-
mente los que se refieren a Holderlin y Trakl,
me parecian y me siguen pareciendo exce-
lentes. Mis lecturas preferidas son las filosn-
ficas. Durante mucho tiempo no he leido mas
que filosofia.

;Cudal es. como poeta. su posicion anle
la Revolucion?

—:Mi posicion? (Yo participo, yo estoy
en la Revolucion, participo y esloy como un
obrero, como un campesino! Como ha hecho
en otras esferas, la Revolucion ha cambiado
el sentido de la actividad poctica en Cuba,
Ha habido una accion del pueblo sobre la
Poesia que sera respondida por una accion
de la Poesia en el pueblo. Es cierto que esto
plantea graves problemas y angustias no pe-
queias. Pero es una situacion que seri na-
turalmente superada. Lo mas grave es la au-
sencia de un programa: no se ha delinido c6-
mo la poesia y la literatura daran su respues-
ta; esto ha de ser el producto de la invesli-
gacion y el trabajo. Una labor se nos presen-
ta actualmente: rectificar, modificar y crear
instrumentos, tanto de divulgacion como es-
téticos, para realizar la comunicacion. La
creacion de esos instrumentos dentro de la
ideologia revolucionaria para los fines revo-
lucionarios es lo que yo llamo “un progra-
ma". Aparte de esto, a mi no me asusta nin-
guna audacia politica, porque no me asus-
ta ninguna audacia poélica. Ser radical es ir
a las raices, dice Hegel. E ir a las raices es ir
al hombre, dice Marx, No creo en infantilis-
mos revolucionarios precisamente porque
creo que hay que ir a las raices: y las raices
del hombre son profundas, y cuanto mas pro-
funda sea la Revolucion mas cerca del hom-
bre se hallard. Desde luego que la Revolu-
cién no puede ser mas que radical, y mi radi-
calismo de poeta es el de la Revolucion, es
decir, el del hombre. Lo tnico que falla por

decir es que por ella estamos dispuesios a
luchar con lodas las armas,



Jacques Brouté

“Lunes” ha parado de cabeza mas de un
lector (con las R al revés). O los ha hecho
desesperar en la lectura (con los titulos si-
multancos). O sentir agorafobia (con los
grandes espacios en blanco). O todo eso a la
vez (con cada edicién), De este crimen tipo-
grafico han sido responsables cuatro hom-
bres. El primero fue Jacques Broute, venido
de Francia, antiguo emplanador de revistas
surrealistas y el hombre que invento el tru-
co de la R como identificacion de ‘‘Lunes”.
A él se debe no sélo el formato general, sino
muchas de las cosas buenas que “Lunes” tie-
ne todavia. A Brouté siguic Roberto Guerre-

ro. Dibujante, humorista, Guerrero hizo un

Guerrero

.......

:‘..'._

Tony Evora

transito fugaz por el magazine, porque el
periddico necesitaba mas su capacidad de
trabajo, su don de ubicuidad. Sin embargo,
en “Lunes” nos sentimos bien con su natura-
leza bondadosa, su afan de que el magazine
no perdiera fuerza imaginativa. El tercer
hombre fue Tony Evora, que trajo una porta-
da (muy buena) una noche y se quedd seis
meses en “Lunes”, Su estancia fue en exire-
mo provechosa: trajo con él profesionalismo,
sabiduria, confianza técnica y una gran se-
guridad en el manejo de lo que se llama ex-
presamente tipografia su imaginacion se apli-
¢6 mucho a los titulos, al juego de letras en
las porfadas, al equilibrio de los elementos
que Jacques Brouté habia puesto en juego.

DIRECTORES

DE ARTE

Rail Martinez

Tony marcha ahora a Europa, becado por la
Direccion de Cultura, a estudiar algo en lo
que nosotros lo creemos un joven maestro:
tipografia. “Lunes” —y ecreemos que sus lec-
iores— siente esta partida. Con mnosotros,
ahora, esta Raul Martinez. Rail es de sobra
conocido como pintor: es uno de nuestros
tachistas mas talentosos. Pero ahora sera co-
nocido también como un ejemplar jefe de
emplanes: ha vuelto con €l la gracia movil

de Jacques Broute, pero esta vez con un ma-
yor sentido plastico y una gran ductilidad.
“Lunes” espera muchas cosas de su trabajo.
Espera, en {in, una suma de sus antecesores
y a la par una renovacion,

PORNOGRAFIA'Y PURITANISMO

“En mi vida habia leido nada mdas vulgar que Todos
los sabados son iguales publicado en “Lunes” el dia 29 de
agosto, Soy revelucionaria y de mente bastante superada,
pero eso raya en lo ordinario. Lo ¢ue me preocupa es que
¢on esos escritos, que no llevan ningun mensaje ni revolu-
cionario ni de ninguna clase, s6lo conseguimos darles pie a
nuestros enemigos”,

Antonia Balz
Carmen No. 130
Vibora.

“La semana pasada fue publicado en ese magazine el
cuentio T'odos los sabados son iguales. En ese cuento su autor
parece haber hecho una recopilacion de todas las novelas
vy cuentos pornograficos que pueda haber leido en su vida.
LTe solidarizo con la carta que por tal motivo envio a uste-
des el Sr. Guillermo Rigaut de San Rafael 765 que con te-
mor justificado se pregunta como publican esas asquerosi-
dades. La respuasta que ustedes dan al Sr. Rigaut trata de
justificar lo injustificable y en su sarcasmo al contestar no
se dan ustedes cuenta que si el periodico “REVOLUCION”
es el organe oficial del Gobierno, y la juventud de hoy, di-
ferente a la de ayer, siente admiracion por su Gobierno es
16gico que se interese en ese diario porque asi nos lo ve hacer
a nosotros que somos su espejo. ¥ no les quepa duda que
una nifia que cursa cuarto o guinto grado lea “Lunes” y lo
coja para hacer barquitos, como no dudare yo de gue en
“Lunes” no se publicaran mas cuentos que en vez de esti-
mular el espiritfu lo depriman”,

Abelardo Esirada

San Lazaro No. 1218

| | Habana
“Es de la opinion del que suscribe, como asimismo de
miembros de esta comunidad (Calle 157 v Broadway) en su
mayoria simpatizantes, y algunos miemhbros del Movimicn-
10, que en la edicion del 29 de agosio haya aparecido un

cuento de semejanle vulgaridad como el escrito por Luis
Aguero. Cuando nuestro pais esta luchando en contra de
fuerzas que creen ser lilerariamente superiores, es de nues-
ira humilde opinion, que un periodico de circulacién infer-
nacional como “Revolucion” debe observar cierta cautela
en sus publicaciones. Una cosa es {ratar de imitar a la Sa-
gan y otra la publicacion pornografica en un periodico de
acceso publico™. :
Jorge Valdés
- 619 W, 140 St.,
New York

Un lector nos envia un recorte de la pagina de “Lunes”
donde aparecio el célebre cuento de Luis Aguero. Con un
lapiz rojo ha sefialado aquellas partes que considera que
c¢luden a “partes” demasiado peligrosas para la “moral pi-
blica”. Luego ha escrito una carte en la misma pdgina que
no firma. Después de un llamado al Director (“Sr. Director,
Sr. Director”) nos dice:

“Seguramente que Ud. no ha leido esta excrecencia.
Luis (Conte) Agiiero no desdenaria firmarlo para despre-
tigiar la Revolucion... Si Ud. no tiene tiempo para hacere
lo nombre a alguien que revise los trabajos, antes de publie
carlos, ¥ que sea un hombre moral y de familia decente. No
creo que quien tenga una familia decente sea capaz de es-
cribir algo parecido, ante el temor de que sea leido por los
demas que pertenezcan a ella. Y no es esta vez la primera,
he leido hasta malas palabras. Revolucion es purificacion
;Estamos? Solo falta publicar grabados alusivos. Los contra-
rrevolucionarios se encantarian con que continuaran publi-
cando excrecencias como esta. Se lo iba a mandar a Fidel
pero lo haré si se repite’,

Un asiduo lector.

Hemos rcunido un grupo de cartas que versan sobre

cl mismo tema, la pornografia en la literatura. Como su-
pondrdn nuestros lectores es uno de los temas mds debati-
dos por los jueces morales. Hay varios procesos judiciales
a {os cuales fueron sometidos grandes escritores por la pu-
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cita es en Camagiiey ea

blicacion de obras supnestamente pornogrdficas. Citamos
n “Madame Bovary™, de Flaubert, “El amante de Lady Chat-
terley”, de Lawrence, “Las Floves del Mal’ ? de Baudelaire
1y ultimamente “Lolita” de Nabokov que desato un ruidoso
porceso en la Argentina. Pero sin embargo, la historiag de-
muestra que luego eslos libros se explicaron a los alumnos
del Bachillerato y lo han leido hasta los ninos sin que les
produjeran ningiun “trauma”, ni salieran dando gritos por
la calle. Una de las cosas mas atroces que pueden hacer [os
padres de familia es poner idea de pecado en los actos na-
turales de la vida. Y mucho mas ocultar la verdad de esos
actos. Pero lo que mas asombyra en esta reaccion de nuestros
leclores es la cantidad de cartas, que demuestran que la li-
teratura no es ya en Cuba un ejercicio ocioso e indiferente
para el-pueblo. sino algo que pude inquietar, perturbar las
conciencias. “Todos los sabados son iguales” ha servido pa-
ra demostirarlo. Tan sélo por eso ya el cuento es mnteresan-
te. Finalmente, “Lunes” cree que no hay temas intocahles
para la literatura y cree también que puede ser eficaz un
ciuenio como el de Luis Agiiero. cuando produce una reac-
cion saludable en la mente de los lectores como parece haber
sucedido esta vez.

MAS SOBRE AGUERO

“No me explico toda la alarma con el cuento de Agtiero,
Acabo de leer el Quijote —editado por la Imprenta Nacio-
nil— v he enconirado unas cuantas palabras que no puedo
transcribir aqui Y no creo que nadie condene al Quijote por
esas “asquerosidades”, de Cervantes. Y mucho menos a la
Imprenta Nacional, que realiza una formidable labor de cul-
tura. Come “Lunes”,

Gisela Gracian
Oguendo No. 572, altos

“sQue dirian los gque condenan cierta literatura porque
rno la pueden leer los ninos —o las seiloritas— si leyeran en
¢l original ese libro para ninos que es Las mil y una noches?”

Ibrahim Abad
Independencia 311
Tuinucu, L.V.

“Me ha gustado Todos los sdbados son iguales, por su
franqueza, No creo gue sea lectura para ninos. Pero tampo-
co creo qlie todo lo gue no sea lectura propia para ninos de-
ba ser condenado. GQUL pasaria entonces con toda la histo-

ria de la cultura?’.
‘ Ramon Fernandez Good

Manzana de Gomez No. 205
I.OS DESEOS DE ROSITA

“Deseo sinceramente felicitarlo por la publicacion en
“Lunes” del relato de Sixto Agramonte, “Cicnaga de Zapa-
fu”. Admito que rae sorprendio este trabajo historico en el
Magazine.

Lsie v otros articulos aparecidos en “Lunes de Revolu-
cion” demuestran su mdependenma literaria v su liberacion
d. esa “torre de marfil” en que algunos “intelectuales” pre-
fieren encerrarse. Exilos mavores les desea’,

Rosita Hernandez Milagros
S.C. Beales No. 99,

Aprt. 3,

Lawton

“ILUNES” CRUZA LGS MARES

“Pesde Belarado les dizo que los “LUNES" se ponen
meior con el tiempo. (Sera el cruzar el occano?”

Max, A, Levy.
e “LUNES” es entonees como los buenos vinos, jnoe?
LGS POUTAS Y LA REVOLUCION

“Iis pesible que quien tenga que ver mas con la Revo-
Jucicn sea la poesia. Digo esto porgue Lautreamont, Rim-
baud v Whitman vivieron en épocas conlemporaneas al des-
arrollo de la Revolucion burguesa (cuando todavia tenia
brios juveniles), v Maiakovski aroma con sus cantos la ban-
dera roja —algo habia que decir de Sofocles: lo dejo para
quien lea esla cartfa—, y en Espana vivio ¥ nacio una ge-

aracion maravillosa de poetas no solo espanoles, sino sud-
americanos. .. Lo que me ha alegrado inmensamente es vl
reaparecer en Cuba de una gran Revolucion que puede dar
poelas. Un poeta no nace sino en una revolucion o para una
revoiucion.  Alla donde nazca un poeta podemos estar se-
guros de cue habra una revolucién. Me alegra la poesia
d> Nicolas Guillén, la de Baragaio, la prosa admirable de
Alejo Carpentier. Pero algo me ha conmovido tanto como
“Los Canlos de Maldoror” v “Una Estada en el Infierno™
o como los mejores poemas de Vallejo, ha sido el niimere 61
de “"LUNES", que Lrae unos poemas de Fernando Pazos. He



escrito a mis amigos de Bolivia (pues soy boliviano), man-
dando copias a mano de los poemas de Fernando 1'170s
para que alli también se coman “las cebollas ensangrienta-
das que se comen los nifios”. Cuando surge un pocta asi
guierec decir que esta América india, mulala y negra se
conmovera hasta sus mas hondas raices. . .”

Luis Luksie,
Puente de Trinidad
a Tienda Honda.
Edificio Roma,
Caracas.

e Pazeos da grandes pasos

SIN PONER PUNTO NI COMA »

‘“asi de sopeton le diré que en los primeros numeros
“LUNES" nuestro querido semanario no servia para el mo-
mento historico v revolucionario de nuestra amada Cuba
usted mas que nadie (si no se me dan de cegalos) debid
tener malos comentarios de gente del pueblo que no cnten-
dia todo cuanto usted dgilmentie divulgaba desde sus pa-
ginas yo creo que se habian subido a una nube como diria
nuestro eximio cantante fernando alvarez y con un diccio-
nario spassa en la mano habian buscado las frases mias su-
blimes v extranas cosa desde luego que nuestra masa po-
pular no entendia no por nuestra falta claro esta sino por
el olvido e inconsciencia de los gobernantes pasados

yvo me decia ;jdios mio un estibador podra entender os-
{o? ;¥ un guaglicro? ;v una lavandera del barrio del pilar?
;¥ un mecanico de infanta? mas todo llega en la vida dice
una frase vulgar por alli y desde hace unos nameros LUNES
ha tomado su camino quizas delinitivo hacia un mejor acer-
camiento v funcionamiento para nuesiro pueblo los nume-
ros de pueérto rico de los negros del sur norteamericano de
cervantes scbre nuestro admirado gran poeta jose a baraga-
no ¢n fin que ahora si es comprensible y por ello veo en ias
guaguas y pes de parada a la gente leyéndolo ;jno es grato
para usted funcionar acorde con la masa? yo ¢rco qu: ese
debe ser su unico fin y meta sobre todo lo felicito por ¢l ul-
timo numere donde a la vez que eniretiene educa el como
contfemplar la pintura estrambotica de hoy en dia-olra cosa
aue habra que revolucionar para que.un esiibador y un gua-
glicro y una lavandera entiendan

nada mas perdones mil le pido por mi “estiio literario
cpistolar” icual que masacole muas le digo que mi hobby c¢s
sor dilevente y crear lo original.”

Carv 1lorvdoch.

® No hay nada gue perdonar, settorita Cary durdocel,
JPOR QUE SE PARO “LA MARCHA"?

Tengo un singular aprecio por el numero dedicado a
PABLC DE LA TORRIENTE. l.o considero una religuia
historica. Mucho tiempo estuve deseando leer de Pablo
v sobre IPablo algo mas que aquella seleccion de trabajos pu-
blicados en un tomo por la Direccion de Cultura, hace mu-
chisimos anos. Los prejuicios absurdos que impedian la li-
bertad de la cultura no-permitian que el pensamiento revo-
lucionario de Torriente entrara en todos los hogares que
quisieran recibirlo. ;Cuando se editaran las obras comple-
ias dec PABLO DE LA TORRIENTE?

Antes de finalizar algo no de LUNES, sino de “Reva-
Jucion”, el periodico. Se estuvo publicando en la pagina dos
una seccion a una columna, “Marcha Cultural”, creo que se
titulaba, por SARUSKI, que era como una brijula para los
lectores. ; Por qué suspendieron su publicacion?

Orlando Concepeién Perez,

-

LA CULPA NO LA TilSNiE AURQIA

“Considerando cue es una innegable profanacion a la
memeria de Federico Garcia Lorea la representacion de
“Yerma", en la Espana que Franco mantiene esclava, no
pucdo menos que aplaudir el grito vivil y acusatorio de César
Lopez contenido en el escrito publicado por LUNES DE I E-
VOLUCION este lunes.

“Objeto, sin embargo, lo siguiente al Sr. Lopez: si la
eritica italiana ha encontrado que “Yerma” resulta “‘{roppo
follsiorica™, ;por qué necesariamenie culpar a Auwrora Bau-
tista? Recuerde el Sr. Lépez que aun cuando la actriz Bau-
tista encuadrase en la descripeion impropia apuntada por él,
el clenico tealral obedece las Ordenes del director y, conse-
cueniemente, es injusto e improcedenie airremeter en tan
despiadada forma contra una determinada ligura del elenco.”

Horacio Abraido,
Aguiar 411,
Ciudad.
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